– Белая лапка! Белая лапка! А я-то представлял себе молодую женщину вроде вас! Так вот она какая, Белая лапка! Да, она недурна! Недурна!
Слуга, появившийся в дверях, возвестил:
– Кушать подано.
Обед был банален и весел. Это был один из тех обедов, на которых говорят обо всем и ни о чем. За столом Дюруа оказался между старшею некрасивою дочерью патрона Розой и г-жою де Марель. Соседство последней его несколько смущало, хотя у нее был очень непринужденный вид и она болтала со свойственным ей остроумием. Вначале он стеснялся, чувствовал себя неловко, неуверенно, словно музыкант, потерявший верный тон. Но мало– помалу уверенность вернулась к нему, и взгляды их, беспрестанно встречаясь, вопрошали друг друга и сливались с прежней, почти чувственной интимностью.
Вдруг он почувствовал, как что-то коснулось под столом его ноги. Он сделал осторожное движение и встретился с ногой соседки, не отстранившейся при этом прикосновении. В этот момент они не разговаривали друг с другом, обернувшись каждый к своему соседу по другую сторону.
Дюруа, с бьющимся сердцем, еще немного подвинул свое колено. Ему ответили легким пожатием. Тогда он понял, что их связь возобновится.
О чем они говорили потом? О пустяках. Но их губы дрожали всякий раз, когда они взглядывали друг на друга.
Молодой человек, желая все же быть любезным с дочерью своего патрона, время от времени обращался к ней с какой-нибудь фразой. Она отвечала так же, как ее мать, никогда не задумываясь над ответом.
По правую руку Вальтера с видом принцессы сидела виконтесса де Персемюр. Дюруа еле удерживался от смеха, глядя на нее; он тихонько спросил у г-жи де Марель:
– Вы знаете другую, ту, которая подписывается «Розовое домино?»
– Да, отлично знаю: баронессу Анвар?
– Та тоже в таком роде?
– Нет. Но такая же забавная, шестидесятилетняя старуха, сухая, как палка, с накладными буклями, со вставными зубами, – туалеты и суждения времен Реставрации…
– Где они выкопали этих литературных чудовищ?
– Обломки знати всегда встречают хороший прием в среде разбогатевших буржуа.
– И это единственная причина?
– Единственная.
Затем между патроном, обоими депутатами, Норбером де Варенном и Жаком Ривалем завязался политический спор, продолжавшийся вплоть до десерта.
Когда гости снова перешли в гостиную, Дюруа опять подошел к г-же де Марель и, заглянув ей в глаза, спросил:
– Вы позволите мне проводить вас сегодня?
– Нет.
– Почему?
– Потому что мой сосед Ларош-Матье отвозит меня домой каждый раз, как я здесь обедаю.
– Когда я вас увижу?
– Приходите завтра ко мне завтракать.
И они расстались, ничего больше не сказав.
Дюруа скоро ушел, найдя вечер скучным. Спускаясь по лестнице, он нагнал Норбера де Варенна, который тоже уходил. Старый поэт взял его под руку. Не опасаясь больше соперничества молодого человека в газете, так как они работали в совершенно различных областях, он проявлял теперь к нему стариковскую благосклонность.
– Не проводите ли вы меня немного? – сказал он.
Дюруа ответил:
– С удовольствием, дорогой мэтр.
И они медленно пошли по бульвару Мальзерб.
Париж был почти безлюден в эту ночь. Это была холодная ночь, одна из тех ночей, когда пространство кажется необъятнее, звезды – выше, когда в воздухе веет ледяное дыхание, несущееся откуда-то из далеких сфер, еще более далеких, чем небесные светила.
Первые минуты они оба молчали. Потом Дюруа, чтобы сказать что-нибудь, произнес:
– Этот Ларош-Матье производит впечатление очень умного и образованного человека.
Старый поэт пробормотал:
– Вы находите?
Молодой человек удивился и нерешительно сказал:
– Да; говорят, что он один из самых даровитых людей в Палате.
– Возможно. Среди слепых и кривой кажется королем. Все эти люди – ничтожества, так как все их мысли заключены между двумя стенами – между наживой и политикой. Это, мой милый, ограниченные люди, с которыми невозможно ни о чем говорить, ни о чем из того, что нам дорого. Ум их заплесневел, застоялся, как Сена у Аньера. Ах, как трудно найти человека с размахом мысли, дающим вам ощущение необъятного простора, какое испытываешь на берегу моря! Я знавал несколько таких людей – их уже нет в живых.
Норбер де Варенн говорил ясным, но приглушенным голосом, который звонко зазвучал бы среди тишины ночи, если бы он дал ему волю. Он казался крайне взволнованным и печальным, охваченным той печалью, которая подчас гнетет душу, заставляя ее содрогаться, как содрогается земля на морозе.
Он продолжал:
– Впрочем, не все ли равно, немного больше или немного меньше ума, – ведь, все равно, все исчезнет.
Он замолчал. Дюруа, у которого было очень легко на сердце в этот вечер, сказал, улыбаясь:
– Вы сегодня мрачно настроены, дорогой мэтр.
Поэт ответил: