13 дней января

От восклицания Турала: «Убери свои поганые руки, не оскверняй ими деньги!» аж посуда в серванте задребезжала.

Приговаривая: «Этого не может быть. Как это, двадцать против двадцати одного в двух картах», Эльвин взял червовую десятку с тузом той же масти и, переворачивая их дрожащими руками, несколько раз пересмотрел с той и другой стороны…

Дым стал еще гуще, запах – еще едче…

* * *

Свет снова погас.

Вытесняясь из комнат, домов, дворов, а также с улиц, огромный световой поток погрузился в черную бездну.

8 января

И январь следующего года будет для нас всех таким же серым и бессмысленным отрезком времени, именуемым жизнью, и ничем не отличится от своих предшественников, уверяю вас!

Мысли убежденного пессимиста…

* * *

«Мы вернемся туда, откуда пришли»

(Анаксимандр).

* * *

В конце 90-х у нас работала девушка-корректор. Однажды поздним зимним вечером, когда она возвращалась с работы домой, в темном переулке на нее напали двое подонков и изнасиловали ее. Не работу она вышла лишь через полгода после этого случая. Девушка стала пугливой, от всего вздрагивала. Малейший шорох мог вспугнуть ее. Глаза были словно неживые, в них не было видно ни малейших признаков жизни…

Бывало, тихо плакала, упершись взглядом в одну точку, стонала, не замечая вокруг никого.

Сейчас многие чиновники и бизнесмены, пользуясь своими полномочиями, принялись писать стихи, романы, издавать свои творения. Они стараются, чтобы композиторы писали песни на их слова, чтобы в театрах ставили их произведения, чтобы литературные критики хвалили их сочинения, чтобы эти «шедевры» переводились на иностранные языки и издавались за рубежом. Они даже мечтают о том, чтобы их включали в учебники для средних школ. Наблюдая за всем этим, я вспоминаю тот случай с изнасилованием.

В данном случае насилию подвергается наша литература. Вы разве не замечаете ее трусливого и пугливого состояния? Не слышите ее стонов?

* * *

Хаос – это похороны порядка.

* * *

Пока есть часы, значит, будет и часовщик.

* * *

Понимать, сознавать – это значит горевать, переживать.

* * *

Некоторые люди говорят, что писатель не должен идти за своими читателями, он должен вести их за собой. Некоторые же считают, что наоборот, писатель должен идти за читателями, а не вести их за собой.

Но, думаю, оба эти подхода ошибочны. А что же тогда верно? Чтобы уметь вести за собой своих читателей, писатель сначала сам должен следовать за ними.

* * *

В составе смерти присутствует боль, а также боль, смешанная с кровью. В первом случае – это обычная смерть, во втором же – трагическая.

* * *

Когда скончался великий Федерико Феллини, жизнь в Риме остановилась. За гробом выстроилась стотысячная армия поклонников его таланта. На гражданской панихиде о великом мастере отзывались как о гордости, славе, а также истории культуры Италии, тогда как жизнь свою он провел в нищете, работая день и ночь. Чтобы найти продюсера для своих фильмов, ему приходилось терпеть всякие унижения. Его преследовали, над ним издевались. Бывало, даже плевали в лицо за фильм «Сладкая жизнь».

Как же похожи на нас итальянцы…

* * *

«Хорошая книга всегда умнее своего автора.

Чаще она может рассказать о вещах, которых автор и не предполагал»

(Умберто Эко).

* * *

Порою умная мысль и ценный совет, подсказанный кем-то, попадает, как говорится, в десятку и может изменить сознание человека, его взгляды на жизнь.

Житель республики Беларусь, общественный деятель и композитор Мазахир Самедоглу

любит часто повторять: «Что бы ни происходило с тобой в жизни, не следует отчаиваться. Чему быть, того не миновать. Чем переживать за случившееся и падать духом, ты лучше собери свою волю в кулак и продолжай свою жизнь. Горечь за вчерашний день не должна лишить тебя сладости завтрашних мечтаний». Действительно, сколько людей становилось жертвой одного фиаско.

Пусть они слушают Мазахира Самедоглу и в корне изменят свою жизнь…

* * *

Еще я хочу написать о волшебной смоковнице. О том, как злые руки хотели уничтожить это чудодейственное плодородное дерево, считающееся символом благополучия целого рода.

Это очень поучительная история, особенно в наше время, когда чаще зло побеждает добро. Знать про такие случаи, мне кажется, очень важно.

Значит, и этой ночью я не буду спать.

* * *

Хоть бы пошел снег…

Прошлой зимой я обратил внимание на форму снежинок и заметил, что они имеют форму шестиконечной звезды. И мне почему-то подумалось, что снег еврейского происхождения.

* * *

Все вокруг утонуло в ночной тьме. Дует ветер, который все больше усиливается. Голые ветки деревьев бьются друг о друга. Где-то играет музыка. Вой ветра доносит ее звуки то издалека, то с близи. Слова песни, тоскливые и грустные, отражают мое душевное состояние.