13 дней января

– Люди, примерно 1400 лет тому назад народ майя создал каменный календарь. Величиной он с человеческий рост и имеет два ушка. Левое ушко сломано. В этом календаре написано, что 13-е четырехсотлетие завершится 3-го числа месяца Канкин во времена Агавы IV. И с небес снизойдет Болон Йокте. На верхней части правого ушка написана цифра 13 с четырьмя нулями. Это означает завершение эпохи 13-го четырехсотлетия. По нашему календарю это совпадает с 21 декабря 2012 года, то есть с сегодняшним днем…

Начинается галдеж среди людей. Бабушка принимается взывать, обращаясь к небесам:

– Чтоб был проклят этот Балон Йохде. Это он виноват в том, что весь мир перевернется.

Я оставляю свою бабушку возле соседки – тетушки Саялы и пытаюсь протолкнуться вперед. В первом ряду вижу «шефа» школы – Долговязого Вусала из 11-го класса со своими дружками, Рябого Кязыма, фельдшера Гошгара, прижимавшего к груди единственное чадо, которого дождался через 14 лет… Все, затаив дыхание, слушают учителя Барата.

А он рассказывает:

– Как говорит Далай-лама, 21 декабря 2012 года в 11 часов утра по нашему времени на земле воцарится абсолютная тьма и тишина. Прекратится свет, электричество и звук. Земля пройдет по галактическому нулевому полюсу Парада планет. Черное небо будет сопровождаться космическими взрывами, а также световыми вспышками. Животные спрячутся в своих логовах…

Слышны выкрики:

– Боже, упаси!

Учитель Барат продолжает:

– Далай-лама советует припасти дров, свечей и консервов. Чтобы у вас были запасы. Поэтому я целый месяц твержу: люди, покупайте свечи и консервы.

– А кто такой Далай-лама? – спрашивает кто-то из тех, кто стоит поблизости.

– Это Шейхуль-ислам (духовный лидер мусульман – авт.

) узкоглазых, – отвечают ему.

Пенсионер дядя Паша, воспользовавшись передышкой учителя, громко говорит:

– Я своими глазами видел в утренних «Новостях». В Турции есть такое село – Ширинли называется. Туда стекаются люди со всех уголков света. Говорят, там не случится столпотворения. А в России, говорят, построили огромный бункер. Вход в него – тридцать тысяч долларов. Там, говорят, имеется генератор, запас бензина и продуктов аж на 100 лет. Все шишки якобы сейчас укрываются там, даже Путин с Медведевым.

В разговор вступает шофер – дядя Абузар:

– У нас в Шемахе село, забыл как называется, говорят, там тоже не нагрянет конец света. Сам слышал в вечерних «Новостях». Представитель исполкома, муниципалитета, начальник полиции – вчера вечером все выехали из села со своими семьями. Наверное, в Шемаху помчали. Бедный фельдшер Гошгар столько их умолял, чтобы они взяли с собой и его единственное чадо, но начальник полиции не согласился…

– Откуда тебе знать, может, наши шишки в Турцию убежали? – бросает кто-то из толпы.

Дядя Абузар терпеливо отвечает:

– В Азербайджане несколько тысяч деревень. Разве могут уместиться в Турции начальники всех. Наши только в Шемахе могут укрыться. А в Турцию, наверное, шишки из Баку убежали.

Время 10.30.

А однажды, проснувшись утром, я хотел что-то сказать бабушке, но забыл слова. Буквы все я помнил: А, Б, В, Г… А вот слова улетели из памяти. Бабушка подумала, что я онемел. Она ударила себя по коленам и отвела меня к сельскому доктору, который подтвердил опасения бабушки и посоветовал отвезти в Баку и показать профессору…

Бедная старушка кое-как достала деньги, чтобы отвезти меня в столицу. Но в следующее утро я обнаружил, что слова снова вернулись ко мне в память и заняли там свои прежние места.

Тот день, когда я забыл слова, был каким-то необычным. Он никогда не сотрется из моей памяти. Правда, я забыл и такие красочные слова, как любовь, дружба, добро. Но ведь их не так много в языке. Зато я забыл сотни мерзких слов, таких как зло, худо, ложь, подхалимство, фальшь, подлость, пошлость, – чему был безмерно рад.

Я словно, отряхнулся, и эти слова, как вши и блохи, высыпались с меня.

В тот день мне было очень легко.

Мне иногда кажется, что в этот мир я пришел не вовремя. Или опоздал, или поспешил.

А порой мне кажется, что я однажды уже прожил на этом свете: был ребенком, молодым, стариком, а потом умер и снова родился. Будто теперешняя жизнь – это вторая моя жизнь. Поэтому я кажусь старше своих лет и уставшим, как автомобиль со вторым пробегом.

– Кенан, что ты планируешь, что думаешь делать?

А что я должен планировать? Не понимаю Тургута и спрашиваю, что он имеет в виду.

– Ведь конец света, всему хана, – отвечает он. – Каждый воспользуется этим по-своему. А ты что намерен делать?

Честно говоря, я и не задумывался над этим вопросом. Я не особенно верю в эту болтовню про конец света. Думаю, он настал уже тогда, когда человек впервые солгал, поступил нечестно и пролил кровь. Может ли быть еще и конец конца?

Учитель Барат подкашливает, выпивает из бутылки негазированной «БонАква» и, уткнувшись снова в ноутбук, продолжает: