Потом я обращаю внимание на свою подружку и замечаю, что она тоже в раздумьях. Цыгане уходят. Вечерняя пробка парализует движение автомашин на улице. Сигналя, водители торопят друг друга.
Вдруг Озлем спрашивает:
– Что страшнее, разлука или смерть?
Тут я уже не могу владеть собой и начинаю рыдать. Очень давно – 18 лет тому назад – такой же вопрос задавала я. Точно с такой же интонацией. Вопрос из пяти слов…
Спрашивала, зная о том, что люди больше всего боятся смерти, а влюбленные – разлуки…
Я была на работе. Был обеденный перерыв, и мой шеф – этот изверг, отравивший всю мою жизнь, – был на совещании в министерстве. Ко мне пришел мой любимый Ильгар. На магнитофон «Aiwa» я записывала песню «Дашлы гала» – «Каменистая крепость». Сколько я ни просила жестами Ильгара, чтобы он молчал, иначе голос его может попасть на кассету, он все равно мне мешал: то обнимал, то целовал, то что-то говорил…
Эта песня была очень близка нам. Она – память о нашей непродолжительной жизни, полной любви… И музыка, и слова в ней были прекрасны…
В тот момент, растроганная, я спросила:
– Ильгар, что страшнее, по-твоему: смерть или разлука?
Он, помолчав какое-то время, ответил: «Конечно же, разлука!»
И мне после того, как он женился на другой, пришлось испытать в жизни разлуку, оказавшуюся страшнее смерти. Одно дело – умереть раз и навсегда, другое – умирать тысячу раз, когда испытываешь тоску…
Озлем прижимает мою голову к своей груди, пытается утешать меня. Мы меняемся ролями. Только недавно я утешала ее, а теперь ей приходится делать это.
Я не могу ей объяснить, что, где бы ни была, куда бы ни шла, меня везде сопровождает та 20-летняя девушка, полная любви к ярким краскам мира, вдыхающая аромат его цветов и обладающая верой в его людей. Эта добродушная наивная девчонка относилась с надеждой и любовью ко всем и ко всему, что окружало ее. Но ее чаяния были беспощадно раздавлены…
12 января
Сегодня утром я съездил в Сумгаит.
Родина – это дом, улица, город, наконец, страна, в которой ты родился. Всегда тянет туда, где бы сегодня ни жил. Каждый раз, когда приезжаю в этот город, я чувствую себя рыбкой в море, которая вырвалась из аквариума.
Все социалистические города – детище СССР – нынче сильно изменились. Стало меньше зеленых насаждений, а также не увидишь былой простоты и уюта. Нет той чистоты на улицах. Все больше в глаза бросаются использованные контурные карточки, пустые бутылки из-под напитков, полиэтиленовые пакеты – плоды научно-технического прогресса. С момента, когда в нашу жизнь ворвались такие понятия как «Facebook», «Одноклассники», «WatsApp», и т. д., дружелюбию и приветливости между людьми пришел, можно сказать, конец. В соответствии с критериями новой общественно-экономической формации, в которой доминируют материальные ценности в ущерб духовным, творческие кружки, клубы, дома культуры, кинотеатры, библиотеки, а также другие объекты такого рода постепенно уступают свое место торговым центрам, ресторанам, чайным и винным домам, а также домам торжеств. Но это не дает тебе повода, чтобы разлюбить свой родной город. Ты продолжаешь любить его по-прежнему.
Мой Сумгаит. Маленький уютный городок на берегу Каспия… Чтобы полюбить тебя, достаточно один раз пройтись по приморскому парку. Я в этом убежден. Башенный дом с дежурным магазином на первом этаже, который являлся для нас смотровой площадкой, огромная вековая сосна у дома культуры имени Дж. Джаббарлы, в тени которого могли прохлаждаться человек 30 одновременно, стадион, носящий имя М. Гусейнзаде, где пацаном гонял футбол, Насиминский парк, хранящий в себе воспоминания о первой любви…
Мне кажется, с годами человек все больше любит места, связанные с воспоминаниями, чем реальные места…
Независимо от того, в какой день родился человек, по характеру он напоминает определенное время года. Люди, похожие на лето и зиму, более либеральны, а люди, похожие на осень и весну – более радикальны.
Время задавать вопросы у нас вышло. Теперь время отвечать.
Есть такое выражение: «сжигать мосты», классическое значение которого – «прервать отношения». Однако в наши дни это выражение имеет еще и другой смысл: лишить следующих за тобой людей благосостояния. После того, как сам перешел на этот берег, ты сжигаешь мост, чтобы остальные не могли перебраться. Это «действие» настолько вошло в привычку, что некоторые, не понимая цели, вслепую исполняют его.
Те сжигают мосты, не успев перейти через него самим.