13 дверей, за каждой волки

Знаю: ты провела с Сэмом не так много времени. И это нечестно. Но это не делает ваши чувства менее настоящими. Это то, за что нужно держаться, вот и держись.

Через полчаса посадка на борт, так что мне пора идти. Я пришлю свой новый адрес сестре Берт, и ты всегда будешь знать, где меня найти.

И еще одно: будь счастлива, Фрэнки, настолько счастлива, насколько сможешь. А если не можешь быть счастливой, просто живи на всю катушку. Будь как Фрэнси из книги «Дерево растет в Бруклине», будь кем-то каждую минуту каждого дня: будь грустной, будь холодной, будь теплой, будь голодной, будь полной, будь оборванной или хорошо одетой, будь правдивой, будь лгуньей и грешницей – только будь кем-то каждую благословенную минуту. Рисуй, рисуй самые красивые картины, какие можешь, рисуй все, что видишь, все, что чувствуешь. А когда спишь, все время смотри сны, чтобы не потерять ни одной крошечной частицы жизни.

Я и сама собираюсь так жить.

Люблю,

Лоретта

И второе.

Дорогая Фрэнки,

я не знал о маме. Богом клянусь, не знал.

Моя семья – ты и Тони.

Твой Вито

Так много людей уже ушли из жизни Фрэнки: Сэм, Лоретта, даже в каком-то смысле ее родители. Каждое незначительное решение, которое ты принимаешь, каждый человек, которого ты встречаешь, может изменить твою жизнь, направить другим курсом или оборвать. За ужином Луч Солнца рассказал Фрэнки о том дне, когда он стоял в очереди в призывном пункте. Офицеры рассчитали парней на «один-два-три-четыре», а потом еще раз в обратном порядке. Рэй догадался, что каждая цифра означает род войск: сухопутные, военно-морской флот, морская пехота, военно-воздушные силы. Посчитав парней в своем ряду, он понял, что его определили в военно-морской флот. Он просил стоящего перед ним юношу поменяться местами, чтобы поговорить с еще одним парнем.

– Я ни за что не хотел погибать на корабле и ни за что не хотел утонуть, – сказал Рэй.

– Ты вообще не погиб, – заметила Фрэнки, наливая ему новую чашку кофе. – И вот ты здесь.

Он подмигнул ей из-за края переполненной чашки.

– Значит, мне вдвойне повезло.

Мне тоже повезло, если можно так сказать. Если бы я не наблюдала за Фрэнки в приюте, не следовала за ней так долго, может, я никогда бы не встретила Маргариту, не вспомнила себя, не вернулась к себе, не переписала свою историю. Дверь в Небеса для меня не открылась, но не всем же быть небесными ангелами.

У некоторых крылья, у других когти.

Фрэнки крепче прижала сумочку. Старые часы на столе отмечали минуты, ведя обратный отсчет до полуночи. Небо в крошечных окнах казалось таким черным, чернее черноты, словно огромная черная дыра, и Фрэнки не знала, как ей броситься в нее, направиться по иному курсу, заставить себя исчезнуть.

Она уснула.

Солдаты спят с бурлящими животами, под грохот канонады, так почему бы Фрэнки не уснуть в ночь ее величайшего побега? Тони тоже обмякла на своем комковатом матрасе, одной рукой держась за ручку чемодана, а в другой сжимая охапку белого нижнего белья. Я пыталась ее разбудить, но Тони никогда меня не слышала.

К этому времени я прочитала много разных историй и знала, чем это кончится. Отец застукает их с чемоданами, найдет деньги в сумочке Фрэнки. Он закатит грандиозный спектакль: с полицией и сиренами, приютами и лечебницами для душевнобольных, с башнями и ключами. Такие вещи заставляют его почувствовать себя настоящим, превращают сапожника в кинозвезду, своего рода короля.

А деньги он оставит себе.

Дверь квартиры затряслась.

– Чертова жара, – пробормотал Дьюи.

Пытаясь снять куртку, он наткнулся на кресло. Из карманов выпала и покатилась по полу мелочь. Он опять выругался и опустился на колени в поисках монет. Шаря по полу, он подполз к кушетке.

Я отпустила себя, ослабила контуры, раскрутилась на завитки. «Проснись! – сказала я в ухо Фрэнки как могла громко. – Он идет».