19-я жена

— Она жила в комнате как раз напротив твоей, — сказала Мейв. — Потом он на ней женился. Она не хотела. Но какой у нее мог быть выбор? Она была совершенно одна. Деньги, которые она получала, шли от него. Она плохо знала английский, едва умела на нем говорить. Как могла бы она уехать из Юты? А жены превратили ее жизнь здесь просто в кошмар.

— Что же случилось?

— Она исчезла. Может, сбежала. Но в Калифорнию перебраться не так уж легко. Я-то знаю. Кое-кто говорит, что бригамовские Даниты за ней поехали и в пустыне ее убили. Примерно в сорока милях отсюда, у дороги, лежит кучка костей, и девушки говорят, это Эльза. Когда ветер посвистывает сквозь глазницы, это похоже на пение Эльзы, точно как она, упражняясь, пела свои гаммы.

— Это неправда. Я не верю.

— И я не поверила. Во всяком случае, хотя бы сначала. Но правда заключается в том, что накануне вечером она была, а на следующий вечер исчезла. И если упомянуть о ней Бригаму — а я предостерегаю тебя от этого, — он покраснеет, словно перец, и, пыхтя, выйдет вон из комнаты. А несколько жен, когда убедились, что ее действительно нет, обшарили ее комнату и передрались из-за ее шелков.

— Это не может быть правдой.

— Ты, вероятнее всего, права. Но при всем том никто не может объяснить, что с ней приключилось.

На следующий вечер, в театре, мои мысли были целиком заняты этой историей. Боюсь, моя игра была хуже моих самых неудачных выступлений, но благодушная аудитория меня простила. Глядя в зал, откуда тысячи горящих глаз глядели на меня, я не могла удержаться от мысли: что же со мною станет?

ДЕВЯТНАДЦАТАЯ ЖЕНА

Глава одиннадцатая

Брак и Его Последствия

В следующие три месяца мое внимание было целиком поглощено театром. Чем больше времени я проводила на сцене, тем спокойнее я себя чувствовала и, вероятно, тем глубже укоренялся мой талант. Я получала роли младшей сестры или инженю в целом ряде незначительных пьес, которые теперь уже никто не помнит, включая такие, как «Это благословенное дитя» и «Ничтожество». Исполнители, в том числе и я сама, начали движение за более серьезные постановки, но Бригам лишь усилил свой запрет на трагедии. «Я не желаю, чтобы наши женщины и дети, приходя сюда, испытывали страх и потом не могли бы спать по ночам». (Позднее он пересмотрел свою политику в этом отношении, после того как одна красивая актриса-Немормонка отказалась играть в переделанном «Макбете» со счастливым концом.) Некоторое время существовал также запрет на сентиментальные романтические пьесы, прославляющие моногамную семью. Мне помнится, как на одном из спектаклей некий семидесятилетний Святой вскочил на ноги и закричал: «Я не собираюсь сидеть тут на вашей паршивой пьесе, где мужик поднимает такую клятую суету из-за одной-единственной бабы! — Он повернулся к своим двадцати четырем женам. — Вставайте!» И они двинулись к выходу из театра, все двадцать пять человек, шумной колонной. Для любого актера, всерьез принимающего свое искусство, театр Бригама не всегда становился путем к воплощению идеалов.

Несмотря на такие ограничения, театр стал моим укрытием от Львиного Дома. Большую часть времени я проводила в нем, приходя туда рано утром и надолго задерживаясь после закрытия занавеса. Львиный Дом всего-навсего служил как бы придорожной гостиницей, и у меня не хватало времени на то, чтобы размышлять над безвыходным положением покинутых в нем женщин. В течение нескольких недель я видела Бригама лишь тогда, когда со сцены театра вглядывалась в Президентскую ложу. Часто он сидел там с шестью или семью женами и несколькими детьми, увлеченно следя за спектаклем из обитой бархатом качалки.

После каждого спектакля я обычно сидела у своего туалетного столика, а сердце мое начинало учащенно биться всякий раз, когда раздавался стук в дверь. Однако всякий раз оказывалось, что это кто-то из моих новых друзей по труппе, пришедший разделить со мной триумф этого представления, или наш режиссер с замечаниями, долженствующими улучшить технику моей игры. Однажды вечером — это было, когда я долго играла роль Эмили Уилтон в пьесе «Ловкий плут»,[86] — я почувствовала на себе взгляд Бригама, сидевшего наклонясь вперед и опираясь на трость: взгляд, устремленный на меня с каким-то особым намерением. Режиссер определил мне место на сцене так близко к ложе Бригама, что я прямо-таки чувствовала его глаза на моей коже. В последнем акте я запнулась в реплике. Долгую минуту — одну из самых долгих в моей жизни — я не могла вспомнить, что надо сказать. Я бросала взгляды вокруг, но игравший со мною актер не предложил мне никакой помощи, потому что моя запинка лишила и его самообладания. Я отвернулась и обнаружила, что гляжу в Президентскую ложу. Бригам одними губами выговорил слова: «Я буду…» — и это было так, словно невидимая рука протянулась и повернула какую-то ручку, чтобы оживить мою память, и я доиграла акт до конца с особенной силой, что подняло всю аудиторию — и Пророка в том числе — на ноги.