1947. Год, в который все началось

Сейчас 1947 год. Лемкин еще не прочитал окончательную формулировку Конвенции о геноциде, которую в одиночку пробивает в ООН. Он не предполагает, что будет шесть раз номинирован на Нобелевскую премию мира, но так и не получит ее. Он ничего не знает о своей безвременной смерти, не знает, что умрет в Нью-Йорке, на автобусной остановке, больной от изнеможения, держа в руке портфель с наброском автобиографии. На его похороны придут семь человек. Ничего этого он не знает.

Рафаэль Лемкин знает только одно: если закон о преступлении, которому он дал определение, найдет применение, если убийство многих людей будет вызывать такое же возмущение, как убийство одного человека, то мир станет лучше. И он в печали набрасывает свой портрет:

«Превыше всего парит прекрасная душа, любящая человечество и оттого одинокая».

Время асимметрично. Оно движется от порядка к хаосу, и вспять его не повернешь. Стакан, что падает на пол и разбивается, снова стать целым не может. И не найти мгновения, которое более Сейчас, нежели какое-либо другое.

Пожалуй, я хочу собрать вовсе не год. Я собираю самое себя. Собираю не время, а себя и разбитую боль, которая все усиливается. Боль от насилия, стыд за насилие, боль от стыда.

В этом и заключается мое наследие — в моей работе? В этом моя главная задача — в собирании дождя, в собирании стыда? Грунтовые воды отравлены насилием.

В движении часы идут медленнее, нежели в покое. Вследствие того, что время не абсолютно, понятие одновременности не имеет смысла. Дни идут, один за другим, и я следую за ними. События лежат одно подле другого, и я выбираю среди них. Собственно, получается простое уравнение: время, события плюс мой выбор. Результат — колючая проволока.

Часть последствий насилия — то, что людей, живших до меня, уже нет, что память уничтожается, что целая вселенная погребена под взорванными домами. Боль переходит по наследству, в постоянном течении от порядка к хаосу, вспять не повернешь. Вот они, воспоминания, я вижу их во тьме, в дожде. Они — моя семья. Тьма — мой свет.

Благодарности

Эта книга основана на множестве биографий и исторических источников, однако есть несколько авторов, чьи работы имели решающее значение.

Главный источник — работа Элада Бен-Дрора о деятельности Особой комиссии ООН по Палестине. Анализ Доналда Блоксхэма в книге «Геноцид под судом» лег в основу раздела о значении Нюрнбергских процессов для истории. В эпизодах, где речь идет о лорде Маунтбеттене в Индии, я обращалась прежде всего к книге Стэнли Уолперта «Позорное бегство». Раздел об антиеврейских беспорядках в Англии базируется на книге Тони Кушнера «Августовские беспорядки 1947 года». События вокруг голосования в ООН по Палестине основаны на «Бессмысленной, нелепой войне» Нормана Роуза, а изображение Телониуса Монка в значительной части опирается на его биографию, написанную Робином Д. Г. Келли.

Хочу выразить благодарность основателям Архива Накбы, в особенности Махмуду Зейдану из Бейрута, за помощь в использовании собранных ими материалов. Благодарю также Хенрика Крюгера, который помог с информацией касательно Вагнера Кристенсена, Йоханна фон Леерса и его встречи с Пером Энгдалем, а также Рагнара Хагелина и Бенджамина Ференца, которые любезно дали мне интервью.

Дополнительные данные об Особой комиссии ООН я разыскала в архиве ООН в Нью-Йорке, например цитату из дневника верховного муфтия, где он пишет о встрече с Адольфом Гитлером.

Информацию о том, как Великобритания действовала в кризисе с «Исходом» и вообще по вопросу о беженцах, я нашла в архиве американского Мемориального музея Холокоста в Вашингтоне.

В Немецкой национальной библиотеке в Лейпциге, а также в берлинском Центре исследований антисемитизма я изучила всю подшивку «Дер вег» за 1947–1956 годы и все номера «Нацьон Ойропа» за 1952–1957 годы.

Данные, касающиеся участников Мальмёского движения я отыскала прежде всего в архиве Шведской полиции безопасности, размещенном в Государственном архиве в Арнинге, а также в архиве Бюро по делам иностранцев в Государственном архиве в Мариенберге.

Информацию о лагере в Ансбахе, где в 1947 году находился мой отец, я получила из документов ЮНРРА в нью-йоркском Архиве ООН, а также из материалов Яд Вашем в Иерусалиме.

В 1947 году происходит несколько решающих изменений в мировой экономике — например, начинает действовать Международный валютный фонд и формулируется Генеральное соглашение по таможенным тарифам и торговле, но я не стала о них упоминать.

Большое спасибо Карен Сёдерберг, Джохару Бенджелулу, Арису Фиоретосу, Юнасу Аксельссону, Ричарду Херолду и особенно Аннике Хультман Дёвендаль и Стивену Фарран-Ли за беседы и прочтение рукописи.

Хочу также поблагодарить моего отца, позволившего мне написать о нем. Спасибо и Юакиму, моему мужу, за разговоры о 1947 годе за завтраком, на прогулках и ночами.

Стокгольм и Копенгаген, июнь 2016 года

Элисабет ОсбринкThe past is never dead.It’s not even past[79].William Faulkner

Библиография