20 000 километров по Индии

Так как работы по программе должны начаться лишь на следующий день, мы решили посвятить вечер традиционному знакомству с городом. К вечеру количество дыма на улицах, кажется, еще увеличилось. На тротуаре, у самых дверей отеля, толпятся продавцы всяких мелочей — расчесок, бритв, сигарет, игральных карт. Тощий старик, громко крича, чтобы ему уступили дорогу, медленно идет по тротуару. Перед ним, размахивая лапами, бежит какое-то темное странное существо. Оно шныряет то вправо, то влево, и его движения напоминают движения пловца. Устремляемся к старику, чтобы получше посмотреть невиданного зверя, а он вдруг взметнулся, и мы видим его в руках хозяина. К нашему изумлению, «зверь» оказался бумажным. Это искусно сделанная из плотной раскрашенной бумаги водяная черепаха. Внутри — нехитрый механизм из деревянной катушки с накрученной резинкой и длинной ниткой, пропущенной сквозь отверстие в спине. Подтягивая и ослабляя нитку, игрушку приводят в движение. Старик достает из сумки несколько таких черепах, оказывается, они к тому же складные. Цель торговца достигнута — внимание к товару привлечено, теперь уж не так трудно получить и четверть рупии за игрушку. Вечером в номере отеля мы поочередно практикуемся в вождении черепахи.

Кроме торговцев у отеля постоянно шныряют какие-то подозрительные личности: предлагают обменять доллары, продают «драгоценные» камни, готовы вызвать такси или карету. Они же могут познакомить вас с «очень красивой девушкой». Единственный надежный способ избавиться от подобных людей — демонстративно не обращать на них внимания. Пройдя сквозь строй этих «деятелей», поджидающих постояльцев большой гостиницы, оказываемся в уличной толпе. Вот, кажется, спокойный переулочек. Здесь стоят ярко размалеванные извозчичьи пролетки, и возницы наперебой предлагают доставить седоков в любой конец города. В конце переулка большой крытый базар — «New Market». Мы попали в крупнейший торговый центр города, состоящий из многих сотен мелких лавочек, объединенных под одной крышей. Лавочки стоят тесными рядами и очень напоминают наши торговые ряды в пассажах.

При входе в него нам попадается мальчишка.

Ну, это бывалый хлопец! Он секунду изучающе смотрит в наши лица, пытаясь угадать, кто мы. Затем встает по команде смирно, прикладывает ладошку к голове и четко произносит всего одно слово «Отвали!». Все ясно: научился у наших моряков. Он заразительно смеется и через минуту в качестве провожатого ведет по длинным рядам между лавочек к большой надписи, висящей у входа: «Дорогие друзья! Заходите к нам. Здесь говорят по-русски. Имеется большой выбор товаров». Наш гид скромно остается снаружи, пока мы покупаем себе нейлоновые рубашки. Когда мы вышли из магазина, в руках у мальчика уже была корзина, в которой и оказались все покупки. Дольше всего задерживаемся в лавочке, где торгуют изделиями резчиков по дереву. Здесь можно увидеть настоящие произведения искусства, которые к тому же доступны нам по цене. Красивые резные столики, полочки, фигурки животных, прежде всего слонов… Каждый из нас выбирает несколько небольших вещиц — и в Индии багаж в самолете не должен превышать 20 килограммов.

Сориентировавшись в переплетении улиц, возвращаемся к отелю другой дорогой. На ней — свои «постовые». У перекрестка стоит мальчик лет десяти. Завидев нас, хватается рукой за живот и, хромая на обе ноги, метров 100 плетется за нами с жалобными стонами. «Ба-а-кши-и-ш, бакши-иш, сэр», — тянет он. Ничего не получив и дойдя до следующего угла, «калека» вдруг преображается. Весело гикнув и подмигнув нам очень задорно, он во всю прыть мчится обратно на свой пост на перекресток.

Вернувшись в гостиницу, идем в ресторан и выбираем столик подальше от оркестра. На столах — свечи, полумрак. Но оркестр неистовствует. В освещенном центре зала танцуют две или три пары. Наибольшим успехом пользуется твист, после которого кто-то вяло аплодирует. Перед концом ужина в зал вошел служащий отеля с маленькой грифельной доской на палке. Подходит поочередно ко всем столикам. Доходит и до нас. На доске мелом было крупно написано: «D-r Breev». Оказывается, Константину Александровичу Брееву пришла посылка с образцами веществ, отпугивающих кровососущих насекомых.

Калькутта, или, как ее называют сами индийцы, Калкатта, — ныне крупнейший город Индии и всей Юго-Восточной Азии. Уже сейчас в Большой Калькутте более 7 миллионов жителей. Датой основания Калькутты считают 1690 год, когда англичанин Джоб Чарнок построил в окрестностях деревни Калигхатта и древнего храма богини Кали[33] первую торговую факторию.