21 интервью

Минчин: Какие чувства вы испытывали, играя великую роль великолепной женщины в экранизации вечного романа Льва Толстого «Анна Каренина»?

Биссет: Наслаждение. С начала и до конца. Я бы отдала многое, чтобы эту героиню сыграть в других видах искусства, например на сцене. Я настолько горжусь тем, как я сыграла в некоторых сценах, что мне даже неудобно за свою нескромность. Я перечитывала роман страницу за страницей, выпивая каплю за каплей жизнь этой необыкновенной женщины – Карениной. Какая потрясающая и потрясшая жизнь. Это был фильм для телевидения, мы снимали в 1984 году в Будапеште. Был правильный сценарий, классные персонажи, и это все было наслаждением. Любая актриса мечтала бы сыграть Анну Каренину. Режиссер не раз был приятно удивлен моей готовностью, знанием роли и пониманием героини: «Я не представлял себе, что вы настолько хорошая актриса!». Это случалось со мной фильм за фильмом. Большинство режиссеров после окончания съемок говорили мне эту фразу, на что я всегда отвечала: зачем же тогда вы пригласили меня? (Смеется.)

Август 1998, Беверли-Хиллз

Р. S.

Минчин: Посещали ли вы Россию?

Биссет: Да, два года назад я была на кинофестивале. Встречалась с Никитой Михалковым. Я жила в отеле «Метрополь» и совершенно случайно столкнулась с Ричардом Харрисом, который снимался в «Сибирском цирюльнике». Он сразу пригласил меня на съемочную площадку: «Мы снимаем в Кремле!» Я пошла с ними, встретилась с Никитой, увидела Кремль. Это было прекрасное зрелище – внутри Кремля. С Никитой я встречалась не первый раз – его брат Андрей Кончаловский приводил его здесь, в Лос-Анджелесе, ко мне в гости.

Минчин: Никита – хороший режиссер.

Биссет:

Да. Но мне очень нравится Андрей – и как режиссер, и как мужчина.

Минчин: По какой-то необъяснимой причине он нравится всем женщинам-актрисам!..

Биссет: Я хотела бы с ним работать и сняться в его картине.

Минчин: Мне как кинорежиссер гораздо больше нравится Никита.

Биссет: Они настолько разные, как день и ночь.

Минчин: Никита еще и очень хороший характерный актер.

Биссет: Я слышала. Меня заинтересовал фильм, который они делали. Несколько ролей было, которые я хотела бы сыграть. И когда я увидела, подумала: «О, Господи, я хотела бы сыграть эту женщину…»

Минчин: Вы предложили Никите?

Биссет: Нет, я постеснялась. К тому же возраст…

Минчин:

У него заняло полтора года сделать этот фильм, и бедная Джулия Ормонд – я брал у нее интервью в Нью-Йорке – жаловалась: почему так невероятно долго?

Биссет: Я слышала, что ей было трудно на съемках.

Минчин: Но она стоик.

Биссет: Да, она стоик, она хорошая актриса. Мне было бы интересно с ней поработать. Она могла бы быть моей «дочерью».

Минчин: В ней есть что-то…

Биссет: Английское.

Минчин: Причем английское сценическое. Американцы совершенно слабы на сцене. При всей их силе на экране они абсолютно беспомощны на театральной сцене.

Биссет: О, это неправда!

Минчин: Я видел Аль Пачино в маленьком театре в Гринич-Виллидж в «Американском буйволе». Это было не просто плохо, а ужасно, хотя он мой любимый актер. Фэй Данауэй провалилась со своим спектаклем на Бродвее в первую же неделю, и его сняли после шести спектаклей. Помимо всего прочего, пьеса была ужасной.

Русские и английские актеры могут и играют на сцене, американские актеры не знают, что делать с собой и как вести себя на «живой» театральной сцене. У них нет в запасе 20–30 дублей. Сцена – это живое действие, происходящее при зрителе.

Биссет: Здесь нет таких актерских школ.

Минчин: Значит, вы подтверждаете мой постулат и мои наблюдения. Я говорю это не в обиду им: в Америке просто нет сценической школы, нет традиции.

Биссет: У меня не было школы, но мне кажется, что я играю достаточно неплохо.

Минчин: Да, но вы родились и росли в стране с великой школой театра.

Биссет: Я никогда не была на сцене. Но всегда хотела сыграть на ней.

Минчин: Я уверен, что рано или поздно это произойдет. Например, в Москве…

Биссет: Хотелось бы в Лос-Анджелесе, на моей территории и на моем родном языке.

Минчин: Все мечты рано или поздно сбываются. И если они сбывались у вас до сих пор, благодаря вашему таланту и решительности, они будут сбываться и в будущем.

Биссет:

Спасибо за добрые слова.

Интервью с Иосифом Бродским

(которое никогда не было дано, а записывалось по мере общения в жизни)

(Отрывки из бесед – диа-монологов)

Один из худших чтецов своих стихов, которых я слышал, это Бродский.

А. М.

Памятник пуля не берет…

Аноним

…Поскольку именно прозябание составляет основу действительности.

И. Бродский

Минчин: Иосиф, где вы родились?