27 принципов истории. Секреты сторителлинга от «Гамлета» до «Южного парка»

Причина, по которой мы любим наблюдать за разного рода соревнованиями, кроется в том, что это живые истории, разворачивающиеся прямо в реальном времени и на наших глазах. Давайте представим себе две версии одного и того же события. Две величайшие шахматистки в истории соревнуются в финальном матче чемпионата мира. Они очень давно соперничают, и из ста сыгранных ими друг против друга матчей каждая выиграла по пятьдесят. После этого состязания обе шахматистки собираются завершить карьеру. Очевидно, что это самый важный матч в их карьере, поскольку именно он подведет итог их многолетнему соперничеству.

Первая версия. Матч начинается, и мы сразу видим, что у одной из соперниц неудачный день. Никто не знает почему. Может быть, она плохо выспалась ночью или ей не понравился завтрак. Неизвестно. В любом случае, она не в лучшей своей форме. Через несколько ходов она совершает глупую ошибку и проигрывает. Можно обоснованно утверждать, что победительница была лучше. И даже если вы узнаете что-то важное о проигравшей, к примеру, что она нервничала, чувствовала себя плохо или что на нее внезапно свалилось какое-то несчастье, – это ничего не поменяет. Все равно эта версия будет выглядеть не такой интересной, как следующая.

Во второй версии обе шахматистки демонстрируют одну блестящую стратегию за другой, и стиль игры каждой из них полностью отражает их индивидуальность. Они идут на равных, и зрители вынуждены обновлять свои прогнозы после каждого следующего хода. Девушки расставляют хитроумные ловушки друг другу, которые, впрочем, каждая из противниц, искусно мысля и вовремя ориентируясь, умудряется обойти. Игра становится все более захватывающей и держит в напряжении фанатов по всему миру. Соперницы умело контролируют себя, не выказывая нервозности, чем доказывают, что они обе находятся на пике своей формы. Матч продолжается долгие часы, пока, наконец, одна из соперниц не делает такой блестящий, такой непредсказуемый, такой поразительный ход, что даже ее оппонентка признает свое поражение обоснованным.

Вторая версия матча значительно более содержательна и зрелищна. В ней мы можем изучить тактику, которую использовала каждая из шахматисток, их лучшие ходы, упущенные возможности, то, как они справлялись со стрессом, язык их тел, интеллектуальное соперничество, как сильно каждая из них желала победы, насколько изощренными были их стратегии и многое другое. Мы не можем отмахнуться от всех этих захватывающих подробностей игры, просто сославшись на то, что одна из спортсменок в этот день оказалась не в лучшей форме.

Опять же, это не означает, что, используя этот метод, вам нельзя рассматривать в истории персонаж с низким IQ. Такой персонаж тоже может действовать на пределе своих возможностей/способностей. Есть одна известная сцена из комедийного фильма «Тупой и еще тупее» (Dumb and Dumber, 1994). Там герой фильма Ллойд Кристмас влюбляется в девушку, которая оставила на терминале в аэропорту некий чемодан, и он, решив, что она его просто забыла, хочет его вернуть. Ллойд путешествует по стране в поисках дамы сердца, находит ее и, проведя с ней некоторое время, признается в своих чувствах. Он умоляет ее быть откровенной и прямо ответить на вопрос, есть ли шансы у такой «девушки», как она, заполучить такого «парня», как он? Она отвечает: «Не сильно большой». Его сердце падает. «Не сильно большой – это один из ста?» – спрашивает он. Она говорит: «Скорее, один из миллиона». Ллойд выглядит оглушенным. Но затем он улыбается и восклицает: «Так, значит, шанс все-таки есть!» Этот фрагмент работает так хорошо именно потому, что Ллойд искренне старается (делает все возможное), чтобы правильно интерпретировать значение ее слов.