27 принципов истории. Секреты сторителлинга от «Гамлета» до «Южного парка»

Точно так же на пределе возможностей/способностей могут действовать и герои слешеров – фильмов ужасов для подростков. На самом деле слешеры – это черные комедии, в которых превалирующая зрительская эмоция (злоба, вызываемая дурацким поведением персонажей-подростков, перманентно совершающих глупые поступки) перенаправляется в устойчивое русло смеховой разрядки. И да, вроде бы трудно назвать нелепое поведение подростков деятельностью на пределе способностей. Но при этом бывает очень забавно наблюдать, как эти злоупотребляющие наркотиками, помешанные на сексе самовлюбленные болваны то и дело принимают бестолковые решения. К примеру, стоят, застыв на месте, и кричат от ужаса целую минуту, в то время как давно могли бы просто убежать. А когда они бегут, то непременно попадают в тупик, и уж там-то их обязательно настигнет убийца-маньяк с бензопилой. Однако если бы эти подростки принимали другие, самые что ни на есть блестящие решения и все равно в финале ленты были бы разорваны на куски, все эти фильмы были бы трагичными и невыносимо болезненными. Как бы то ни было, все слешеры неизбежно заканчиваются выяснением отношений между выжившим подростком и маньяком. И, чтобы концовка сработала, автору нужно всерьез позаботиться об этом тинейджере. Хороший финал получится только в том случае, если зритель почувствует, что выживший подросток действует на пределе своих возможностей/способностей.

В классическом слешере «Хэллоуин» (Halloween, 1978) Джейми Ли Кёртис играет старшеклассницу Лори Строуд. В начале фильма Лори замечает, что ее преследует сумасшедший маньяк-убийца в маске Майкла Майерса. Ее подруги Энни и Линда не считают ее опасения стоящими внимания. Но выживает-то в итоге только Лори, самая внимательная и умная из трех девушек. И хотя такие фильмы сложно воспринимать всерьез, в них все же заложена важная идея: мир – это опасное место. И, чтобы избежать риска поплатиться жизнью, нужно быть бдительными.

ОПЫТ МАСТЕРА

«Стэн» (Stan, 2000)

Автор сценария Маршалл Эминем Мэтерс

Stan – трек из третьего альбома Эминема The Marshall Mathers LP. Он повествует о рэп-исполнителе и его борьбе с собой с целью приспособиться к статусу суперзвезды. Предыдущий альбом Эминема The Real Slim Shady LP стал хитом, заняв второе место в чарте Billboard 200, и был сертифицирован как четырехкратно платиновый, что позволило Эминему, белому светловолосому рэперу, взлететь в верхние эшелоны популярных рэп-звезд. Stan рассказывает историю о вымышленном фанате Эминема по имени Стэн, который психически нездоров и одержим идеей подружиться со своим кумиром.

Проблема в том, что у Стэна нет ни денег, ни связей, ни власти – ничего, что он мог бы предложить Эминему, дабы стать значимой частью его жизни. Но он обожает Эминема; он верит в то, что Эминем – единственный человек в мире, кто его понимает, и что он тот, кто знает Эминема лучше всех. Стэн не может думать ни о чем другом. Он явно страдает психическим заболеванием, неспособен адекватно оценивать реальность, и его жизнь полна трудностей. По мере того как чувство неуспешности и бесполезности все больше овладевает им, в нем растет и гнев по отношению к кумиру, что в итоге приводит Стэна к трагическому финалу.

Ниже мы рассмотрим действия Стэна, которые он предпринимает, чтобы достучаться до своего кумира. Он безжалостно активен и использует свои слова как оружие. Мы подробно обратимся к этому методу в главе 22 «Сочините действенный диалог», но на данном этапе важно понимать, что Стэн «нападает» на Эминема сразу с нескольких сторон, чтобы его кумир так или иначе заметил его. Если лично вы, например, хотите попросить своего друга одолжить вам денег и в разговоре скажете ему, что он красивый и вы уважаете его успех, а следом поставите его в известность, что сами очень нуждаетесь в отдыхе, в сущности, вы предпримете три разных действия с целью заполучить объект вашего желания. Вы хвалите его, даете понять, что, на ваш взгляд, он может позволить себе дать вам в долг, и одновременно просите его посочувствовать вашим нуждам. Что же касается Стэна, то его шансы на достижение цели – организовать себе встречу с Эминемом – ничтожно малы. При этом он проделывает фантастическую работу, и в итоге кумиру становится известно о нем. Правда, сам Стэн так никогда и не узнает, что его усилия достигли цели, поскольку произойдет все это уже после того, как его собственные страдания и ненависть к себе приведут его к трагичной гибели.