27 принципов истории. Секреты сторителлинга от «Гамлета» до «Южного парка»

В историях наличие маски всегда связано с высокими ставками. Как правило, люди носят их по глубоко укоренившимся психологическим причинам, и выставлять эти причины напоказ им больно и страшно. В то же время раскрытие тайны может, напротив, освободить их. Однако в любом случае сделать это непросто: раз уж кто-то берет на себя труд соорудить себе маску, чтобы спрятать что-то от мира – какое-то прошлое действие, чрезвычайное происшествие или нелицеприятную черту характера, – значит то, что он прячет, очевидно важно для него. Никто не будет создавать себе маску, чтобы скрыть пристрастие к начос. И еще важно то, что маска дает нам представление не только о том человеке, который ее носит, но и о других персонажах тоже, ведь все они взаимодействуют с ним.

Действительно, что́ из себя представляет тот или иной человек из окружения персонажа в маске, мы узнаем по их действиям и реакциям в отношении притворщика. В семьях, коллективах и в политике эти контакты неизбежны. Например, когда только что нанятый на работу гендиректор, высокий роскошный мужчина с блестящим резюме, вдруг оказывается некомпетентным коррупционером или же просто человеком, чувствующим себя в этой компании неуютно, часть руководителей будет бессердечно использовать его в своих интересах, в то время как другие, напротив, станут рисковать карьерой, дабы сорвать с новичка маску. В пьесе Артура Миллера 1947 года «Все мои сыновья» рассказывается об осознании сыном того нелицеприятного факта, что его отец – вовсе не великий человек, каковым он всегда его считал. Оказывается, старик сознательно продавал военным бракованные запчасти к самолетам, что привело к избыточной гибели американских пилотов во время Второй мировой войны. Когда маска оказывается сорвана, мы узнаем, что из себя представляют оба эти мужчины, по их реакции на раскрытие правды.

Какова роль маски в контексте жанра этой истории?

Я начал этот раздел с шутки о том, что вы не можете сделать так, чтобы Халк со шрамом на лице и дикими глазами стал воспитателем детского сада, и на этом успокоиться, просто радостно воскликнув: «Вуаля!» Почему? Да потому что у вас нет гарантии, что это будет иметь стопроцентный успех у публики. Вам надо полностью осознавать, какого типа историю вы рассказываете. Выбор, который отлично работает в одном жанре, не работает в другом. В эксцентрической комедии татуированный Халк – воспитатель детского сада может выглядеть очень забавным. В драмеди это тоже может смотреться очаровательно. А вот в классической драме это, вероятнее всего, будет казаться неправдоподобным и фальшивым.

Итак, маска должна работать в контексте жанра. В детективном триллере «Белая горячка» (White Heat, 1949), снятом в стилистике нуара, актер Джеймс Кэгни играет Коди Джарретта, главаря банды, человека средних лет, страдающего чем-то вроде эпилепсии и находящегося под сильным влиянием своей матери. Она – полная ненависти хитрая старуха, но сильно любит своего мальчика и верит в него, а потому постоянно твердит ему, что он таки доберется до «вершины мира». В какой-то момент Коди попадает в тюрьму и там знакомится с еще одним интересным персонажем из этой истории – агентом ФБР Хэнком Фэллоном, который, маскируясь под заключенного, втирается к нему в доверие. В ФБР знают, что Коди планирует, выйдя из тюрьмы, совершить очередное крупное ограбление, и задача Хэнка – помешать ему. По мере развития их дружбы мы видим другую, более мягкую и нежную сторону натуры Коди, у которого никогда в жизни не было настоящего друга, за исключением его матери. Причина, почему так случилось, прозаична: в те времена эпилептические припадки считались психическим заболеванием, и он просто оказался изгоем.

Учитывая нашу тему, интересно рассмотреть тот момент, когда Коди узнает, что Хэнк его предал. Он горько смеется и маниакально повторяет восклицание a coppa! потому что не может поверить, что оказался настолько глуп, чтобы довериться кому-либо. Да и вообще, как мог он быть столь наивным, чтобы предположить, будто у него вдруг может появиться настоящий друг? Это мучительный для него и эмоционально сложный момент, когда, даже несмотря на то, что Коди бандит и убийца, зрителям больно видеть, что его столь жестоко предали. Прием с маской здесь так отменно работает прежде всего потому, что фильм снят в стилистике нуара, где зачастую размываются границы между героем и антигероем, заставляя нас усомниться в нашей способности верно определить, кто «хороший» персонаж, а кто «плохой».

Как маска помогает усилить вашу идею или раскрыть ее?