Овладеть материалом в данном контексте означает придумать форму, которую примет ваша история, будет ли это роман, сценарий и т. д. С жанром все понятно – это вестерн, мелодрама и т. д. Когда люди планируют что-то почитать/посмотреть, у них есть набор ожиданий, основывающихся на их предпочтениях формы и жанра. Вы как рассказчик должны знать сильные стороны предлагаемой вами истории и учитывать условности выбранного вами жанра, чтобы, давая читателю/зрителю обещание напугать его, рассмешить, вдохновить, вызвать иную ожидаемую им эмоцию, вы смогли выполнить свое обещание. Но выполнить его нужно в своей собственной уникальной манере.
Для наглядности вообразите себя пилотом. Если бы прямо сейчас перед вами стояла необходимость сесть в кабину и начать управлять самолетом, что бы вы предпочли: иметь лишь смутное представление о том, как поднять машину в воздух, или детально знать, для чего предназначены каждая кнопка, рычаг или джойстик? Конечно, вам больше понравится идея все контролировать. А если вы попадете в зону турбулентности? Или просто захотите совершить маневр в воздухе? Вам нужно понимать, как именно его исполнить. Вы однозначно хотите доминировать над машиной и прокатить своих пассажиров!
В трактате Стивена Кинга «Как писать книги» (On Writing: A Memoir of the Craft, 2000) писатель с большой страстью рассказывает о том, как сильно он любит читать. Он читает все время – это сотни книг в год. Не для того, чтобы лучше изучить ремесло, хотя и это побочно работает. Просто он действительно любит читать. Он вырос, разглядывая старые комиксы и смотря фильмы в жанре научной фантастики и/или ужасов. Когда-то они сразили его наповал. И когда вы посмотрите на впечатляющий результат литературных трудов Стивена Кинга, а он написал более девяноста романов, и почти все они в жанре научной фантастики или ужасов, вы ощутите всю глубину любви этого человека к выбранной им литературной форме и жанру.
Не стоит недооценивать силу любви. Это самое важное. Когда вы работаете в любимых вами форме и жанре, это придает вам сил, мужества и выносливости, которые необходимы для того, чтобы стать по-настоящему крупным писателем. Если эта мысль кажется вам нелепой, то напрасно. Преуменьшая значение любви, вы совершаете серьезную ошибку: человек может освоить только то, что любит.
Что же касается литературной формы, то вы можете писать книги, киносценарии, сценарии для телепередач, пьесы, подкасты, графические романы, комиксы, видеоигры. По мере развития технологий возникают все новые форматы – виртуальная реальность и смешанные медиа, наверняка все это станет более заметным. Каждая из форм текста имеет (или будет иметь) свои сильные стороны.
В текстах для кино и для телевидения, а тут очевидна их тенденция к сближению, легко менять места действия и времены́е периоды. Вы можете исказить течение времени, показать одно и то же изображение под разными углами и/или преодолеть огромное расстояние с высокой скоростью. В попытке отследить эмоцию вы можете сосредоточиться на микродвижениях человеческого лица, а с какой-то другой целью – промчаться через червоточину в яблоке или проникнуть в человеческое тело. Вам доступно смешать изображение с музыкой, чтобы спровоцировать поток сильных чувств.
В художественной литературе вы можете связывать слова и предложения таким образом, что они позволят вам выразить абсолютно все, на что только способна ваша фантазия. Но самая большая сила художественной литературы, то, в чем она превосходит все другие литературные формы, в том, что она позволяет писателю настолько глубоко проникнуть в сознание персонажей, что читатель может понять, что именно думают и как себя чувствуют герои произведения.
В театральных постановках есть продуктивность и энергетика, которые не присущи ни одной другой художественной форме. Сцена располагается прямо перед вами, как арена для сражений, и это идеально подходит для изучения конфликтов в группах чем-то связанных между собой людей – в семьях, среди друзей, коллег, завсегдатаев баров, гостей отеля, людей, чьи баталии интересно рассматривать с близкого расстояния. Эта форма обязывает автора к созданию ярких, а то и выдающихся персонажей-личностей, что даст возможность крупным актерам мощно отыграть характер и произвести впечатление на публику.
В графических новеллах и комиксах тоже есть своя магия, и она в том, что художникам удается делать так, чтобы создавалось впечатление, будто герои перемещаются с одной панели/иллюстрации на другую и что в промежутке прошло какое-то время. Это такая форма подачи материала, которая привлекает внимание к деталям и к глубине мысли, поскольку читатель/зритель может изучать сцены, словно бы застывшие во времени.