27 принципов истории. Секреты сторителлинга от «Гамлета» до «Южного парка»

• Место действия может быть обширным, как планета, или маленьким, как тюремная камера или номер в мотеле. Определите, какого размера будет ваше место действия. Даже самая маленькая комната может заключать в себе целый мир. Но этот мир должен быть оригинальным и предметным. Вы приходите к глобальному через обращение к конкретному, поэтому чем более конкретным сделаете мир своих героев, тем более универсальным он может оказаться.

• Прикиньте, каким будет ваш мир, очертив тезисно его главные атрибуты:

– погода,

– пейзаж (суша, море, побережье),

– архитектура,

– экономика,

– правительство,

– история (древняя и недавнее прошлое),

– религия,

– военные, полиция,

– культура.

А теперь вообразите, действительно представьте себе, что вы живете в этом мире и вы часть его. Какое влияние он оказывает на вас? Делает ли этот мир вас жестче или мягче, оптимистичнее или пессимистичнее, утонченнее или грубее? Представьте себе типичный для этой местности дом, улицу, церковь или ресторан. Когда вы находитесь там и впитываете в себя эту среду, что вы видите, слышите, какие запахи и вкусы вас окружают? Как все это воздействует на вас?

• Дело не в количестве деталей, а в их качестве. Рассказывают, что Антон Чехов однажды сказал: «Не говорите мне, что светит луна; покажите мне отблеск света на битом стекле». Когда вы создаете мир, в котором обитают ваши герои, ищите те детали, которые будут вызывать образы в сознании читателя.

• Вспомните все пять органов чувств: зрение, слух, обоняние, осязание и вкус. Подумайте о том, насколько неодинаково вы ощущаете и ведете себя в разной среде – в темной комнате с неприятным запахом, звуком капающей воды и скрипом шагов над головой или в залитом солнечным светом домике, окруженном величием белых песков и блестящей сине-зеленой воды. Прочувствуйте мир, который вы описываете.

• Вы поймете, что у вас все получилось, когда обнаружите, что изменить обстановку без того, чтобы при этом не произошло каких-либо фундаментальных изменений в персонажах, стало невозможно. Протестируйте эту мысль на любой из историй, которые вам нравятся. Представьте себе, например, Оффред[6], Гэндальфа, Вито Корлеоне, Коржика[7] или Жозефину Марч[8] в любом другом времени и/или в других декорациях. Скорее всего, вам станет смешно. Ну правда, вообразите себе Гэндальфа в Техасе. Это не сработает.