27 принципов истории. Секреты сторителлинга от «Гамлета» до «Южного парка»

Венди выбегает из кабинета директора на игровую площадку, чтобы бросить вызов Картману перед всей школой. Он шантажирует ее тем, что у нее будут проблемы, но ей все равно. Начинается схватка, и Венди избивает Картмана до полусмерти, неоднократно ударяя его лицом о стальные перекладины и выбив ему зубы. Враг повержен. Измученная Венди громко заявляет: «Я закончила», и, спотыкаясь, уходит. Картман, избитый и в синяках, истерически рыдает. Он уверен, что теперь все решат, что он не крут и что его репутация подорвана. Но ребята уверяют его, что бой ничего не изменил: они никогда и не считали его крутым и не питали к нему никакого уважения. На самом деле они всегда его недолюбливали. Но Картман убеждает себя, что они говорят это только для того, чтобы его утешить, а это признак того, что они все еще считают его крутым, даже несмотря на то, что его избила девчонка. Другими словами, он настолько крут, что ничто из того, что он может сделать, не может сделать его не крутым! Эпизод заканчивается тем, что Картман буквально прыгает от радости.

Строя свое повествование на последовательной цепочке причин и следствий, Трей Паркер превращает 22-минутную анимационную серию в идеальное изложение критически важной идеи. Вы никогда не сможете изменить злых людей. Вы не сможете доказать им что-то. Вы не сможете заключить с ними мир. Вы не сможете завоевать их добротой. Что бы вы ни делали, они всегда вывернут ситуацию в свою пользу. И они будут продавливать свои интересы и захватят все, если их не остановить силой. Лучшее, на что вы можете рассчитывать, имея с ними дело, это почувствовать себя чуть менее беспомощными.

ПОПРОБУЙТЕ САМИ

Следующие рекомендации помогут вам обдумать и реализовать этот принцип.

• Ваша цель состоит в том, чтобы спровоцировать действие, держать свое повествование четко сфокусированным на главной идее и быть последовательным от начала и до конца.

• Вернитесь к драматической потребности вашего персонажа: каков объект его желания? Зачем ему это нужно? Определите это для себя и будьте последовательны. В нашем примере полицейскому (назовем его Билл МакГриви), шумному ирландцу из Бэй-Ридж, Бруклин, нужно поймать и, возможно, даже убить того, кто убил его сына.

• Встаньте на место своего персонажа. Станьте им. Другими словами, подумайте о том, чего вы хотите больше всего – получить работу, найти настоящую любовь, поступить в колледж и т. д., – и наделите этим чувством своего персонажа. Помните, что вы пишете историю, а не список покупок. Неслучайно многие крупные писатели и крутые сценаристы – Уильям Шекспир, Квентин Тарантино, Трэйси Леттс – начинали свою карьеру как актеры. Они знают, как проживать эмоции.

• Теперь, когда вы определились с тем, что нужно вашему персонажу, выясните, что стоит на его пути к достижению цели. Ваша задача состоит в том, чтобы, начав с одного очень небольшого действия, которое ваш герой может предпринять, чтобы получить объект своего желания, постепенно пройти весь его путь до обретения желаемого или окончательной неудачи. Начните с простой констатации: «Это происходит, поэтому…» Затем добавьте следствие. Так вы выстроите причинно-следственную связь. Посмотрим, удастся ли вам написать хотя бы двадцать звеньев этой цепи. И, опять же, не забывайте про эмоции и чувства.

Усложните задачу герою. Обострите его ситуацию до предела. Бросьте ему вызов на физическом, умственном и духовном уровне. Проверьте свои собственные способности справиться с этими проблемами – представьте себя на месте героя. Удивите себя!

• Если вы полностью посвятите себя этому делу, будете поражены тем, насколько естественно в вашей истории все встанет на свои места. Доверьтесь своей интуиции. Когда у вас получится, вы не просто узнаете вы почувствуете это. Но убедитесь в том, что ваша конструкция не искусственная и между вашими причиной и следствием действительно существует прямая и тесная связь. Ну, и не забудьте получить удовольствие.