30:70. Архитектура как баланс сил

Мы имеем дело с архитектурной революцией. Ее часто хотят объединить с революцией социальной, но это верно, и то с оговорками, только для Советской России. В остальных странах если архитекторы и были связаны с социализмом или только очарованы им (как весь Баухаус или Ле Корбюзье), то больше в романтическом отношении. И все же перед нами именно революция, культурный взрыв, приведший к рождению новой архитектуры. Это была революция, отвергающая большинство накопленных ценностей. Ею отрицались античный ордер и декор как основа внешней и внутренней видимой структуры украшения здания. Идеалом становилась так называемая правда или правдивость, тогда как все вышеперечисленное попадало в категорию лжи. И это значит, что эта архитектура была построена не только на провозглашении новых истин, но и в большой степени на отрицании. Пафос отрицания, как это бывает в каждой революции, вел к радикализации дискуссии, а также к радикализации действий, как следствие – к отмене очень многих завоеваний культуры отрицаемого времени. Сила отрицания заставляла буквально отметать прошлое. И в этом было основное свойство архитектурной революции.

Эта революция настала в… в каком же году? Можно сказать, что в 1914-м, когда был создан на бумаге железобетонный каркас дома Ино Ле Корбюзье. Можно сказать, что в рисунках Сант-Элиа (1912–1914). В любом случае она началась еще до Первой мировой войны или во время боевых действий. А после войны эта архитектурная революция только разгорается, захватывая все новые страны и все новые художественные центры.

В чем состояли утверждения новой архитектуры? Во-первых, как уже говорилось, это была архитектура отрицания: она отвергала и дальнее, и еще сильнее недавнее прошедшее. Это значит, что основной образ рождался не из прошлого, он возникал в разрыве с традицией. Это значит также, что и второстепенные образы рождались из каких-то новых источников. Всякое использование образа старого (храма ли, дворца ли, ордера ли) означало, что архитектор не отринул еще традиции в душе, что он «цепляется» за прошлое. При такой поляризации борьба была бескомпромиссной и не допускала ни договоров, ни полумер. Старое должно быть уничтожено – если не физически, то хотя бы в современном проектировании и строительстве. Преемственность должна быть прервана. Соглашатели должны быть выявлены и заклеймены.

Основой новой архитектуры, повторим, должна была стать Правда. Под Правдой понимали и понимают до сих пор отсутствие лишнего, избыточного, ненужного для конструктивного существования и функционирования здания. Тут есть противоречие, на наш взгляд для всей истории культуры вопиющее: ведь само искусство архитектуры в качестве искусства пропорционирования и украшения зданий родилось как нечто избыточное по сравнению с прагматичным и лишенным «предрассудков», связанных с поиском красоты, строительством, со строительной инженерией. И если это так, то с отменой избыточного в архитектуре мы возвращаемся только к технике, к диктату ее здравого смысла. Новая архитектура – это в действительности частично архитектура техники, а частично архитектура, романтично воспевающая технический прогресс в принципиально новых формах. В общую картину новой архитектуры включаются платоновские идеи чистых обобщенных форм. Получается, что новая архитектура выражает себя в этих формах, в объемах, сочетающихся в разных, подчас далеких от функциональной и конструктивной необходимости соотношениях. И эти взаимно сочетающиеся объемы и есть архитектура – они-то по отношению к прагматичному строительству снова, как это ни парадоксально, оказываются избыточны.

И Правда теперь выражена в этих «чистых» объемах. И в сложно нарезанных и сложно сопоставленных объемах – тоже. Контраст объемов является одним из ведущих мотивов и приемов новой архитектуры. Одновременно он является символической формой – поскольку противопоставляется воспоминанию об исторической гармонии сочетания объемов в архитектуре прошлого. Тут проявляется воспоминание-отрицание, лежащее в основе многих композиционных «ходов» новой, неукрашенной и неклассической архитектуры.

Вернемся к основам архитектуры, вернее к перемене этих основ. Основой античной и всех последующих, основанных на традиции Античности архитектур, кроме украшений, были пропорции человеческого тела, в которых существует некий порядок. Этот порядок выражен прежде всего в пропорциональных членениях и окончательном внешнем виде колонны с ее основанием, «головой», капителью, а также «телом», которое выгибается и круглится. Эти части, эти формы и эти человекообразные пропорции дают зрителю ощущение сопричастности архитектуре. Как только мы лишаем колонну «головы» и основания, а также лишаем ее изгиба в профиле, энтазиса, то получаем вместо колонны столб, гораздо более простой и как будто абстрактный. Именно этого и пытается добиться новая, современная архитектура: простоты, абстрактности, «честности», непривязанности к декоративным членениям целого.