5/4 накануне тишины

я — осколки — разбитого — сердца — нашёл — на — дороге — здесь — прошёл — спотыкаясь — смешной — и — доверчивый — клоун…

288

Однажды,

проводив очередную безымянную валькирию,

сначала — до дома,

потом — до постели,

такую совершенно и невозможно красивую, что про неё даже и сказать-то было ровным счётом нечего,

он вернулся под утро к себе. Ключи ему не понадобились. Входная дверь, высаженная пинком, валялась на лестничной площадке

с чётким, рубчатым отпечатком пыльной подошвы.

Посуда оказалась расколоченной вдребезги. А вольный ветер беспрепятственно вздувал занавески на выбитых окнах.

Но это было не всё. Точно посередине комнаты высилась изрядная куча дерьма. Рядом же с ней стояла пустая бутыль Солнцедара, придавив край небольшой приветственной записки —

«Здесь пили три кента ради эксперимента!»

Цахилганов протрезвел.

Он долго стоял на утреннем сквозняке, беспомощный, будто подросток, всхлипывая без слёз. Потом принялся искать веник. Но в дверной проём уже весело заглядывал будущий прозектор Самохвалов,

тоже — проводивший девушку успешно.

— А ну, зайди, — Цахилганов уставился на его башмаки. — Снимай!

Сашка не понял, зачем,

однако разулся с готовностью.

— Ты насрал? — требовательно спрашивал Цахилганов, приставляя подошву к следу на двери. — Ты? След — чей?

Самохвалов, наконец, сообразил, в чём дело.

— У тебя с мозгами, старик, неважно, — и отнял свой башмак.

Он помог всё же Цахилганову насадить дверь на раскуроченные петли, однако, надувшись, ушёл сразу.

289

— Отец, — звонил озябший Цахилганов ранним тем утром, сидя на только что вымытом столе. — У меня… разгромили квартиру.

Он всё повторял требовательным ломким голосом:

— …Закрой их. Тебе же ничего не стоит — найти всех. Закрой на всю жизнь. Этих диссидентов! Чтобы знали, как гадить в жилище. Прошу тебя.

Жилище, как и государство, не должно превращаться в проходной двор, иначе оно будет разгромлено и загажено чужаками. Какая же это банальная наука…

Отец ответил голосом человека,

умеющего просыпаться мгновенно:

— Никогда не путай мои дела и твои. Развёл бардак — выпутывайся.

— …Мне что, в милицию звонить?!.

— Решай сам.

— Ну, л-ладно, — с угрозой выдавил Цахилганов-младший. — Усвоил. Мои дела отныне тебя не касаются.

Он зло наводил порядок, орудуя веником и совком.

— Бросил. В трудный час. Ладно, ладно… Вспомнишь ты скоро, что я твой сын. Очень скоро вспомнишь, предок. Только поздно будет…

С тех пор в отремонтированную заново квартиру стали допускаться лишь избранные. Редко — Барыбин, часто — переставший дуться Сашка Самохвалов. 

Да, теперь заходили только они,

учившиеся не в Политехе, а в Медицинском,

прежде чем один стал — реаниматором,

а другой — прозектором.

Заходили совсем с иными девушками…

290

Цахилганов толкнул дверь в ординаторскую. Наполовину пегий, наполовину седой, Барыбин сидел спиной к нему, возле настольной лампы, тяжело навалившись на стол, и что-то быстро записывал на разлинованных карандашом листах. Полупридушенная ручка, утопающая в его лапище, жалко синела покусаннным торчащим колпачком.

— Сейчас, — рассеянно оглянулся он. — Располагайся. Можешь подремать, пока я…

Кивнув, Цахилганов тяжело плюхнулся на изодранный диван. Бывшая мебель, прошлый друг, полинявшая юность: всё — тут…

Отец не захотел понять также, что джаз-рок — это искусство, и денег на хорошую жизнь не давал сыну принципиально…

Тогда Цахилганов умудрился что-то продать из своей хорошей одежды, съездить на каникулах в Москву и перезнакомиться с тамошними меломанами, у которых — вот, везенье! — высоко ценилась азиатская анаша.

— Да этой конопли у нас в Карагане — как грязи!..

Вскоре Цахилганов уже привозил из Москвы чемоданы фирменных заграничных тряпок, целые короба пластинок, редчайшие магнитофонные записи и дорогую аппаратуру. А в квартире его появлялось постепенно всё, о чём он мечтал…

Знал ли стареющий отец об этом? Вряд ли.

На восприятие огорчающего знания нужны силы. И слабеющий человек отгораживается от него, пережигающего в нём остатки жизненного энзэ…

Только однажды утром, когда сын заночевал у родителей, Константин Константиныч, словно невзначай, принялся внятно зачитывать над чашкой кофе статью уголовного Кодекса о маньчжурской конопле и опийном маке.