50 великих книг о пути к истине

Теперь представьте себе, кем мог стать этот подросток – тугой на ухо, с плохим зрением и не развитый физически, весьма странный и с интересами, далекими от проблем его сверстников. «Гиперкомпенсация» – термин, позднее введенный учеником З. Фрейда А. Адлером, для тех, кто имел физические или иные недостатки, которые компенсировались их необычайными достижениями в других, доступных для них областях. Маленький человек становится Наполеоном, инвалид, прикованный к постели – писателем, слепой от рождения – великим музыкантом. Примеров можно привести множество.

Циолковский очень хотел, но физически не мог стать воздухоплавателем как его современник Уточкин или братья Райт. У него не было денег и таланта предпринимателя, чтобы спонсировать или пробивать свои грандиозные проекты на уровне государства или хотя бы на уровне провинциальной Калуги. Однако Циолковский самостоятельно овладел физикой и высшей математикой, а уже будучи в зрелом возрасте увлекся теорией воздушных полетов, предвосхитив многие открытия и изобретения (аэродинамическая труба, цельнометаллический дирижабль, почти современные контуры будущего самолета и т. д.). Он никогда ничего не принимал безоговорочно, а все стремился проверить на опыте.

Экстерном сдав непростой экзамен на звание учителя, Циолковский работал сначала в уездном Боровске, где он женился на дочери своего квартирного хозяина, а потом и в ставшей для него родной Калуге. Являясь основным кормильцем в своей многочисленной семье, Циолковский регулярно проводил опыты у себя дома, и все это на скудную зарплату педагога женского епархиального училища. Можно представить себе каковы были отношения этого во всех отношениях незаурядного человека с его близкими, которые поначалу не могли видеть в нем будущего гения…

Будучи весьма честолюбивым человеком, Циолковский привык добиваться всего сам, и при этом полностью отдаваться любому делу, за которое он брался. Несмотря на то, что педагогику он считал только способом зарабатывания денег для содержания семьи и для своих опытов, Циолковский относился к своей профессии очень серьезно и даже получил от царского правительства орден, что говорит о его немалых заслугах на этом поприще. Второй орден он получил много лет спустя, но уже в советское время, за свои работы в области теории ракетных полетов. Однако, как считают биографы, две жизни этого человека – наука и педагогика никогда не пересекались, – в училище, где он трудился, по-видимому, никто и не догадывался о его увлечениях. В провинциальной Калуге Циолковский вообще не имел друзей и единомышленников (за исключением А. А. Чижевского), а поэтому все его интересы и чаянья были направлены в Москву и Санкт-Петербург, где тогда находилась вся научная элита…

Циолковский жил в необыкновенное время. Несмотря на то, что тогдашнюю Россию потрясали народные волнения, революции и войны (которые затрагивали Циолковского только с материальной стороны, поскольку к политике он был равнодушен), будущий отец космонавтики лично или через переписку встречался с людьми, одно имя которых вызывает сейчас благоговение и священный трепет: физиолог И. М. Сеченов, основоположник аэродинамики Н. Е. Жуковский, первооткрыватель фотоэффекта А. Г. Столетов, всемирно известный химик Д. И. Менделеев… Однако отношения с корифеями складывались не всегда гладко. Снисходительно благоволив талантливому самоучке в самом начале его творчества, некоторые из них впоследствии почувствовали в Циолковском опасного конкурента на пути собственных амбиций…

Дерзнув потягаться с академиками, Циолковский, несмотря на отсутствие высшего образования, слабое здоровье и нищету, оказывался очень самолюбивым и ранимым человеком. Без ложной скромности полагая себя гением, Циолковский очень болезненно реагировал на отказы, неудачи и замалчивания, которыми встречались его проекты и теории.

Так, например, рукопись под названием «Отчет об опытах по сопротивлению воздуха» была отправлена им на имя Жуковского. Однако отзыва не последовало. Он выслал второй и последний экземпляр этого «Отчета…», который затерялся уже навсегда. Пропажу рукописи биограф Циолковского Б. Н. Воробьев связывал только с именем Жуковского. Академия наук тогда поступила не лучшим образом: она положила «Отчет…» в архив и опубликовала его ровно через… 50 лет, когда имя Циолковского получило всеобщее признание. Аналогичные замалчивания случались неоднократно…

«Грустно и больно думать о том, что даже крупнейшие люди обладают такими жалкими слабостями, которые обычно присущи людям мелким и ничтожным, – говорил К. Э. Циолковский А. А. Чижевскому (своему ученику и впоследствии известному астрофизику) – только долгие годы могли убедить меня в том, что профессор Жуковский одной из своих задач поставил искоренение моего имени из научной прессы путем заговора молчания»…