На первой странице размашистым почерком (так писал сам полковник) описывалась теория создания живого существа с помощью разума. Причем не временной иллюзии, а именно постоянного, которое не исчезнет вскоре, а сможет существовать годами и, что главное, будет неотличимым от настоящего. Для более эффективного сотворения предлагалось воспользоваться коллективным разумом испытуемых, хотя и оговаривалось, что в теории такое под силу и одному человеку при очень сильной вере в то, что объект действительно существует. Далее описывались этапы эксперимента, первые опыты создания живых существ: насекомых, кроликов, кошек. Например, бойцам говорили, что к ним приблудилась кошка, возможно, прибежала из деревни Речки, что находится в нескольких километрах от воинской части. Когда в существование кошки верили все испытуемые, им показывали животное. Однако, как и в других экспериментах, поначалу создаваемые существа были нестабильны – довольно быстро исчезали. Приходилось сообщать подопытным, что животина удрала или померла.
И вот первая удача – создание собаки Никты…
«Никта! Я же знаю ее! – вспомнил я. – Она сидит на цепи у казармы!» Пожалуй, это единственное животное, которое я встречал в пределах части. Я даже пару раз подкармливал ее. Выходит, она… иллюзия!
В тетрадке говорилось, что собака не только выжила и не исчезла, но даже имела пол, а также физиологическое строение и повадки обычного животного. Это был грандиозный успех. Да только ученые стремились к большему – к созданию человека!
Подготовка шла полгода. Для начала солдатам объявили, что в ближайшем будущем к ним в часть направят нового офицера и что по новой программе Министерства обороны у личного состава есть уникальная возможность самим выбрать себе такового – какого пожелают. Были проведены тщательные опросы: какого командира вы хотите? К тетрадке прилагалась пачка анкет примерно такого содержания: честный, добрый, отзывчивый, справедливый, смелый, решительный… Дальше шли краткие описания: темные волосы, светлые глаза, высокий, худощавый… Была также пачка коряво нарисованных картинок. В общем, ученые выявляли образ человека, наиболее подходящий всем членам группы.
И вот – следующий этап. Солдатам наконец объявили, что, согласно их просьбам и пожеланиям, командованием был подобран подходящий офицер. В часть он прибудет 10 мая этого года. Бойцам также показали его фотографию, чтобы они запомнили, как должен выглядеть офицер (фоторобот, созданный на компьютере по их рисункам). Здесь же в тетрадке лежала эта фотография… Моя!
«Александр Петрович Откин», – прочел я на обороте фото.
Этого не может быть!
Далее шел комментарий, что полковник Светлов этот эксперимент решил посвятить своему отцу Александру Петровичу Светлову, дело которого он продолжает. В честь него он и решил дать имя и отчество новому существу. Фамилию выбрал майор Перцев. Тот оказался с юмором – «Откин» наоборот читается «Никто»…
Я захлопнул тетрадь.
Какое-то время сидел, глядя в никуда. Я не могу быть иллюзией! Вот же я – живой, думающий! У меня есть тело, я чувствую, переживаю, испытываю боль…
Я снова раскрыл тетрадь, перечитал все сначала, принялся листать страницы. Дальше шли описания хода эксперимента, плюсы, минусы. Главным недочетом опыта отмечалось отсутствие памяти у нового существа. Собака Никта могла обойтись и без нее, да только человек-то должен иметь воспоминания! Конечно, они могли просто посадить созданное существо на цепь, как и собаку, причем где-нибудь в подвале, подальше от посторонних глаз. Однако ученым важно было понаблюдать, как «экземпляр» станет общаться с личным составом, как его примут, не развеется ли иллюзия… Когда же эксперимент удался, полковник записал: «Это наша самая большая удача…»
– Самая большая удача! – повторил я.
В голове царил хаос. Нет, это все чушь! Я живой! Живой?! Живой ли? И с каждым мгновением мне все больше казалось, что права тетрадка. Все сходилось идеально. Даже слишком идеально!
Я не знаю, сколько еще просидел на камне, сжимая синюю тетрадку. Внутри меня росла пустота, и жизнь теряла смысл. Жизнь? Так ведь нет и не было никакой жизни! Еще неделю назад меня вообще не существовало! А я, глупец, пытался припомнить своих родителей, жену, сына… «Можно ж было перестраховаться и подкинуть ему пару-тройку воспоминаний!..» – сказал тогда полковник. Теперь ясно, что он имел в виду! Я вынул из кармана фото, где я с женой и ребенком стоял на какой-то аллее, и представил себе, как какой-то паренек в офисе перед компьютером клацает мышкой и гоняет стрелочку по экрану монитора, подделывая этот снимок. Подделывая мою жизнь! Я в ярости смял фото, хотел разорвать… и вдруг неподалеку раздался шум – кто-то продирался через бурелом.