Аэростат. Воздухоплаватели и Артефакты

Тебе пора уходитьБери все, что тебе нужноВсе, что, по-твоему, еще продержится хоть немногоНо если хочешь что-то сохранитьХватай это быстрееВон стоит твой сирота с ружьемПлача, как огонь в свете солнцаСмотри, вот и святые проходят насквозьВсе кончилось, мой печальный мальчикБольшая дорога для игроков

Прислушайся лучше к здравому смыслуИ возьми то, что ты извлек из совпаденийНищий художник с твоих улицРисует безумные узоры на твоих простыняхИ даже небо сворачивается перед тобойДа, все кончилось, мой печальный мальчик{97}

В 66 году с Диланом что-то происходит – и по сей день никто не знает, что именно. Легенда гласит, что он разбивается на мотоцикле. Другая легенда гласит, что, не выдержав ужасного напряжения концертов, записей, киносъемок и контрактных обязанностей, он сам имитирует эту катастрофу. И, конечно же, есть люди, которые считают, что все это дело рук ФБР.

Гарт Хадсон

Так или иначе, через полгода он объявляется в буколическом захолустном городке Вудсток (где через три года именно поэтому состоится исторический рок-фестиваль), и в этом патриархальном раю, в подвале огромного деревянного розового дома он с коллегами из аккомпанирующей ему группы The Band весь следующий год курит чертополох и поет всякую ерунду, которая приходит в голову. Слава Богу, органисту группы Band, солидному бородатому пришельцу с Венеры Гарту Хадсону (Garth Hudson), приходит в голову мысль поставить туда магнитофон и по ходу дела всю эту муть записывать.

Когда кто-то догадывается подпольно издать получившееся, вся мировая общественность встает на уши. И эта запись – под названием «Большое Белое Чудо», или «Ленты из Подвала» («The Basement Tapes»), – становится первым и самым известным пиратским альбомом в этой вселенной. Критик журнала «Rolling Stone» Грэйл Маркус (Greil Marcus) называет это «самым важным альбомом американской музыки».

LP «Wesley Harding», 1967

Фото с обложки «The Basement Tapes», 1975

Хорошо ребята покурили.

Дилан и на этом не останавливается, летит в столицу кантри-музыки и записывает строгий и аскетический в своем раздолбайстве альбом «John Wesley Harding».

Джон Уэсли Хардин был другом бедняков,Он ходил с пистолетом в каждой руке.По всему краю он открыл много дверей –Но никогда такого не было,чтобы он причинил зло честному человеку.{98}

В то время как в Британии Beatles занимались новым ренессансом, здесь, в Америке, Дилан единолично ввел в моду всеми забытую простую музыку – и тем самым вызвал к жизни бесчисленное количество последователей, играющих ее и по сей день.

Сам Дилан при этом начал совершать все более и более странные вещи, записывать все более странные альбомы – никто и по сей день не знает, почему и зачем он это делал. Народ задумался и решил, что Дилан – герой вчерашних дней.

И вдруг в середине 70-х он записывает «Кровь на Треках» («Blood on the Tracks»), застав всех абсолютно врасплох. Критики ломают шапки и падают оземь, единогласно провозглашая это шедевром. Начинается новая полоса жизни, следуют новые и новые блестящие альбомы. Вот, например, альбом «Desire» («Желание») и песня «О, сестра».

Сестра, когда я буду лежать в твоих объятиях,Не смотри на меня, как на незнакомца.Сестра, разве я не брат тебе?Брат, заслуживший твою нежность?И разве у нас не одна и та же цель на земле –Любить и следовать Его указаниям?Сестра, когда случится так, что я постучу в твою дверь,Не отворачивайся – это может быть опасно.Время – океан, но оно кончается берегом;Завтра ты можешь меня больше не увидеть.{99}