Афган. Территория войны

Афганские песни поначалу категорически запрещали исполнять на официальных мероприятиях, но кто запретит петь их в палатке, в тесном кругу друзей, где-нибудь на посту? В Афганистане, как и на любой войне, песни не рождались просто так, они словно выплескивались, давая выход чувствам. В них и тоска по родине, и боль о погибшем друге, и дружба, «что в боях выручала не раз». Песни по-мужски скупые, порой, может быть, несовершенные, если подходить к ним с профессиональной меркой, но в них была искренность, правда военной жизни.

И песни там помогали жить, особенно в трудные отчаянные минуты. А еще помогали письма с родины. Письма в Афганистане – явление особенное. Возможно, когда-нибудь ученые объяснят научную силу и притягательность листа бумаги из родного края. Письма, как нити, сотканные людьми. Спустя годы эти письма будут бесценными свидетельствами подвига наших солдат на афганской земле.

Письма-песни:

Здравствуй, дорогая, из Афганистана я пишу, как прежде, жив я и здоров.

Что в часы свободные ходим по дуканам, базарнее Кабула я не видел городов.

Я писать не стану о баграмской пыли, тряских бэтээрах, горных кишлаках.

Что во время рейдов в переделках были, и ложились пули рядом в двух шагах.

Лишь одно скажу тебе, ангел мой хранитель, что во всех походах ты была со мной.

Тысячью невидимыми связаны мы нитями, я тебе обязан тем, что я живой.

* * *

Баграмская концертная бригада побывала во всех воинских частях 40-й армии, куда добиралась на бэтээрах, автобусах или вертолетах, часто рискуя жизнью. В основном им везло, как зеницу ока охраняли бойцы своих любимых артистов. Но однажды все-таки душманы обстреляли вертолеты, когда они возвращались из Суруби. Там находился пост советской и афганской частей, которые охраняли водохранилище, и 13 мая 1982 года ребята провели там свой первый «юбилейный» концерт, пятый по счету.

Концерт проходил на бывшей даче Дауда, где был огромный концертный зал, великолепная сцена и гримерная, к окнам которой прилипли местные бача посмотреть на шурави-духтар. Дом был окружен великолепным садом, в это время там как раз цвели гранаты. Аля сорвала один цветок и приколола к волосам.

– Нельзя этого делать, – осуждающе посмотрел на нее местный житель, видимо ухаживающий за садом, – из этого цветка мог бы вырасти целый гранат.

Аля извинилась и виновато отошла от дерева. «Надо же, – подумала она, – идет война, уничтожаются не то что деревья – целые кишлаки, погибают люди, а этот афганец горюет по цветку. Чудеса, да и только». Этот эпизод простой мирной жизни Аля еще долго не могла забыть. После теплого приема в Суруби начальник гарнизонного клуба майор Урмеев (на концерте он исполнял классику – арии из опер) со смехом рассказал, что после концерта к ним подходили местные афганцы и предлагали большие деньги за артисток.

– И за сколько же нас хотели купить? – поинтересовалась Таня Полеваева.

– Не бойтесь, командир заломил им такую цену, что они сразу же отказались от своих намерений. Но будьте осторожны, они могут вас выкрасть.

– Пусть только попробуют, – заметил один из музыкантов ансамбля, высокий, широкоплечий Володя Андреев.

Посмеиваясь и шутя над незадачливыми покупателями, ребята погрузили аппаратуру в вертолет и полетели в свою дивизию. Уже на высоте Аля посмотрела в иллюминатор и увидела летящие трассеры.

– Как красиво, – сказала она вслух, – посмотрите, настоящий салют.

– Этот салют может стать последним, – хмуро заметил кто-то из ребят.

И в ту же секунду первый вертолет начал маневрировать, второй, в котором сидели артисты, не отставал от него. Вертолеты всегда летали парами: ведущий, который принимал решение и первый открывал огонь, и ведомый, который должен был держаться за ним.

С высоты это зрелище, когда пролетали трассеры, было одновременно красивым и жутким.

– Ну что, с первым боевым крещением вас, – такими словами встретил артистов начальник штаба Кандалин, когда узнал, что они попали под обстрел.

Всего за 1982 год в свободное от боевых задач время баграмские артисты дали более 50 концертов.

* * *

Одним из первых среди советских артистов, кто поехал с концертом в воюющий Афганистан, был Иосиф Кобзон, который побывал во многих воинских частях, в том числе в Баграме.

Концерт проходил прямо на улице, Дом офицеров не смог бы вместить всех желающих. Возле разведбата установили импровизированную сцену, поставили скамейки для зрителей. Сначала выступила певица Людмила Рюмина с задорными русскими народными песнями. Затем ведущий объявил номер известного фокусника-иллюзиониста Владимира Данилина. Он вышел на сцену во фраке, осмотрел публику, подошел к Альфие Кагармановой и вывел смущенную девушку на сцену.

– Как вас зовут? Аля? Вы будете мне ассистировать. Не бойтесь, у вас все получится.

Она завороженно смотрела за его трюками и действиями, выполняя его команды и не понимая, как это у него получается, ведь она стояла совсем рядом и все видела.