Агония СССР. Я был свидетелем убийства Сверхдержавы

Были ли в ЦК случаи утечки служебной информации? Как правило, нет. Во всяком случае, мне об этом не известно. Скорее всего, действительно не было, потому что требования к подбору людей в центральный партийный аппарат были исключительно строги. Ослабление дисциплины, характерное для всего общества, конечно же, не обошло стороной и аппарат ЦК. Но это началось в конце 1990-го — начале 1991 года. Не забуду скандала, вызванного появлением в «Независимой газете» проекта Программы партии. Об этом документе не все ответственные работники ЦК знали. О том, что над ним идет работа, конечно, было известно, но далеко не все были знакомы с его содержанием. И тут вдруг публикация в массовой газете.

Шуму было много. Возмущались, недоумевали, изумлялись. Но обращаться к КГБ за помощью установить источник утечки информации не приходило даже в самые горячие головы.

Самое интересное в той ситуации было то, что записка готовилась по поручению Егора Гайдара. А он, как известно, тоже журналист, возглавлял отделы экономики в редакциях журнала «Коммунист» и газеты «Правда». Народное правительство — и вдруг боится гласности. Ладно, не понравилось сообщение — пусть пресс-служба Гайдара даст официальное опровержение. Только и всего. Нет, дается поручение спецслужбам провести расследование, каким образом журналисты раздобыли сведения, интересующие все население.

Отбившихся от рук журналистов из РИА «Новости» решили проучить, и вышел указ об объединении этого агентства с ТАСС.

Совсем как в советские времена, когда ЦК КПСС забрал под свой «протекторат» непослушную «Учительскую газету», а еще раньше — «Строительную газету». Ну, ладно, тогда ЦК действительно был полновластным хозяином всего и вся. А при демократах?

И они прессу не жаловали. Что ни лидер, то обязательное стремление навести порядок в средствах массовой информации. Похоже, журналисты чуть ли не лишние и в демократическом обществе. Бедные коллеги! Когда-то я сравнил прессу с грузовиком, с помощью которого строят красивый проспект. Возят на грузовике асфальт и стройматериалы, а потом, когда объект сдают в эксплуатацию, при въезде вывешивают «кирпич», запрещающий движение самосвалов по этой магистрали, предназначенной исключительно для легковых автомобилей.

Остается только посочувствовать коллегам. Многие в откровенных беседах признавали, что долгожданная и желанная свобода обернулась тяжким бременем. Чего греха таить, раньше они жили не тужили. Не болела голова о бумаге, полиграфической базе, распространении тиража. Редакция занималась исключительно творческими вопросами. Хозяйственными делами занимались издательства. С развалом СССР корреспонденты выступали в роли доставал, толкачей, бартерщиков. Творить практически некогда. Повсеместно прошли сокращения штатов, транспорта, средств связи. Некогда популярные газеты с миллионными тиражами оказались на грани краха. Службы распространения устанавливали неподъемные цены. Многие газеты и журналы резко сократили периодичность выхода, а некоторые вообще прекратили свое существование.

Те издания, которые каким-то чудом уцелели, влачили жалкое существование. Речь идет не только об экономической стороне вопроса. Журналисты с трудом привыкали к своему новому статусу в обществе. Он уже далеко не тот, каким был в прежние времена. Старая журналистика, великая, могучая, прекрасная или тоталитарная, командная, фискальная — называйте ее, как угодно, — в которой многие имели свои громкие имена, рухнула. Рухнула вместе с системой, ее породившей.

Помните? Каждое критическое выступление прессы непременно рассматривалось в вышестоящих органах, о результатах обязательно сообщалось под рубрикой «Меры приняты». По ним обычно судили об эффективности работы корреспондентов. Их приезд в область, район, на предприятие был событием не рядовым. Журналистов обхаживали, им оказывали повышенные знаки внимания. Никогда не возникало проблем с размещением в гостинице, питанием, билетом на обратный путь. Как правило, хозяева не забывали и о культурной программе, составлявшейся на вечер.

После смены власти даже последняя домохозяйка, не говоря уже о людях просвещенных, знает, что за большинством изданий не стоят ни ЦК, ни обком-горком, ни министерство-ведомство. Поэтому никому дела нет до заезжего корреспондента. Никому он не нужен, никто с ним не хочет разговаривать. Большинство средств массовой информации учреждено творческими коллективами редакций, и уже никто не боится, что после критической статьи последуют санкции. Все труднее и труднее собирать информацию для публикаций. В коммерческих, да и в ряде государственных организаций откровенно требуют плату за предоставленные сведения.