Часто люди смеются над тем, что причиняет им страдания. Мы не можем избавиться от страданий при помощи слез, и поэтому мы смеемся. Когда убили президента Кеннеди, я служил на военно-воздушной базе Эндрюс в штате Вашингтон. Туда его тело привезли из Далласа, штат Техас, где произошло убийство. Когда мы услышали печальную новость, все полеты отменили, и я оказался в том самом месте, куда должна была прибыть президентская партия. Между моментом его смерти и прибытием тела на военно-воздушную базу я услышал первый анекдот о мертвом Кеннеди. После я не раз слышал, как его повторяли в других местах, но я знаю наверняка, что его придумал один солдат на базе Эндрюс. Вот этот анекдот: «Что Джеки привезет из Далласа?» Ответ: «Джека в коробке»[4]
. Отвратительно? Это точно. Но для актера этот эпизод таит важный урок. Солдаты были чрезвычайно опечалены безвременной кончиной главнокомандующего. А солдаты — это в основном большие мужественные парни, которые не плачут. Если они испытывают сильные эмоции и грусть, обычно это выражается в виде шуток.★ Почему люди плачут на свадьбах? Потому что это счастливое начало семейной жизни с новым партнером и грустное окончание отношений с родителями, которые считают своего ребенка маленьким мальчиком или девочкой.
★ Попробуйте использовать противоположности. Если написано, что реплику нужно прокричать, скажите ее тихо. Если вы должны заплакать, попробуйте смеяться сквозь слезы.
★ Публика не просто наблюдатель. Зрители помогают вам рассказывать историю. В театральном действе у них свои функция и роль, и это справедливо в том случае, если вы ставите пьесу или снимаете кино. Задача актера — рассказать зрителям историю. Корни актерского мастерства лежат в шаманизме, в дохристианских религиозных практиках. Играя, вы созываете племя. Когда его члены соберутся, вы должны показать свою честность и искренность.
★ С кем вы разговариваете? Шекспировские монологи часто звучат наиболее убедительно, если их адресуют недоверчивой аудитории. Если вы не сделаете этого, то будете стоять на сцене и полторы минуты говорить сам с собой. Когда вы в последний раз так долго разговаривали сами с собой, да еще вслух?
[Есть старая театральная поговорка: пьесы пишут для взрослых, а играют для детей. Это совершеннейшая правда, и о ней всегда следует помнить.]
★ В моменты близости и страсти вы часто приближаетесь к партнеру по сцене и говорите тихо, но страстно. С точки зрения коммуникации это не обязательно плохая идея. Проблема в том, что, когда вы близко подходите к партнеру и тихо говорите, зрители вас не слышат. Нужно помнить, что актер поднимается на сцену ради удовольствия публики. Никогда не забывайте о ней во время выступления. Я помню, как один учитель говорил мне, что я должен играть для глуховатой леди, которая сидит на заднем ряду. Отличный совет!
★ Детям, которые участвуют в школьных спектаклях, часто советуют «открыться навстречу публике» и смотреть на авансцену. Профессиональные актеры учатся добиваться этого эффекта, не обязательно поворачиваясь к публике лицом. Однажды я слышал, как кто-то сказал о покойной актрисе Джеральдине Пейдж, что «она выражала спиной больше, чем многие актеры — лицом». Пока вы помните о зрителях, вам необязательно все время стоять к ним лицом.
★ Представьте, что зрители — прихожане церкви. Идите на сцену, как священник — на кафедру.
★ Пусть публика следит за вами. Не гоняйтесь за ней.
★ Перестаньте сгибаться пополам, когда пытаетесь подчеркнуть свои слова! Так постоянно делают дети, которые играют в школьных спектаклях, постоянно так делают. Они говорят что-нибудь вроде: «Я вас люблю!», потом сгибаются в талии и разводят руки, надеясь, что их телодвижения сообщат действию больше страсти. Вы делаете так потому, что не доверяете своим словам и намерениям. Выпрямитесь! Попробуйте превратиться в магнит.