Александр Башлачёв - Человек поющий

менениями и заново пытался заполнить пропуски словами, нашедшими свои места. Иногда один и тот же будущий куплет переписывался несколько десятков раз. При этом словам не было тесно, он не громоздил несколько куплетов на один лист. Пока вариант не приблизится к окончательному, Башлачёв работал над каждым компонентом отдельно. Константин Кин- чев21 рассказывает: «У него была выработана целая система. Если вы посмотрите его черновики, то там все исчеркано какими-то стрелочками: какое слово с каким должно сочетаться. Предложение должно выстраиваться по динамике с вектором, восходящим наверх. Каждое слово имеет определенное значение и должно завязываться с другим, с которым автор сочтет нужным в этой строке. Иногда предложение писалось таким образом: допустим, появлялось второе и пятое слово, а остальное было пустотой, и вот эту пустоту он потом заполнял. То есть складывал некий паззл. Принято считать, что это — поток, а художник его просто берет и записывает... Башлачёв совершенно иначе работал. Для него это была математика, в хорошем понимании этого слова». Рассказывает Андрей Бурлака22: «Я когда увидел впервые его рукописи, поразился: это не полет гения, там всё зачеркнуто, перечеркнуто, переносы туда-сюда, какие-то отметины, ударения. Он думал. Для него стихотворения — это работа такая. Для него это даже не живописное полотно, я бы сказал, а скорее — мозаика. Мне кажется, он именно так это воспринимал». Сергей Смирнов23 вспоминает: «Допустим, „Ржавая вода", сложная работа была над песней. Тетрадь 48 листов. Вот его стихот-

21 Поэт, музыкант, лидер группы «Алиса».

22 Ленинградский журналист, руководитель отдела рекламы и информации Ленинградского Рок-клуба, учредитель и глава журнала «РИО», продюсер. В 1992 году вместе с Сергеем Курёхиным основал издательство «Медуза». Был исполнительным продюсером российско- германской компании RGM.

23 Череповецкий друг Александра, неоднократно записывавший его.

ворение, причем большим куском. На следующей странице оно же по новой, изменения, перечеркивания. На следующей снова, снова, снова, и только на обложке этой тетради — чистый текст». Ирина Сеничева24: «У него были очень аккуратненько строчечки написаны и пробельчики — пустые места оставались. Он точно знал, что у него в начале строки, он точно знал, чем он заканчивал, и у него, например, не хватало какого-то слова в середине. Он не торопился особенно с этим. Хотя он очень быстро писал стихи. Приходило это очень быстро. За один раз мог написать. Но если не получалось сразу, не было никаких особенных нервностей, перечеркиваний, рванья никакого, просто оставлялось чистое место». Единичные сохранившиеся поздние рукописи Александра выглядят более хаотично [см. фото 19]. Нелли Николаевна однажды нечаянно выкинула черновики сына, приняв такую композицию слов за нечто несодержательное. К счастью, Александр тогда успел их спасти.

Андрей Шульц рассказывает: «Особенно его волновало тогда, что военная кафедра начинается и его подстригут. Это так его беспокоило... Он даже рисунок про это нарисовал в письме мне. „Это — я", — и лысый уже он нарисован. Он любил такие рисунки юмористические, шаржи». В феврале он писал родителям: «Вот уже которую неделю я здесь, но все вспоминаю о доме. Я теперь пострижен очень коротко, и был уже на двух военных занятиях. Разбираем автоматы, учим устав и тактику боя с девяти утра до шести вечера по понедельникам. На днях будет распределение на практику. О результатах сообщу. Хочется поехать в Новокузнецк, это лучшее место, в крайнем случае, в Нижний Тагил... Мама, папа, посмотрели ли вы „Осенний марафон"”, „Гараж"26 и „Сибириаду"27? Не посмотреть хоть

24 Череповецкая подруга и возлюбленная Александра.

25 Фильм Георгия Данелии (1979).

26 Фильм Эльдара Рязанова (1979).

27 Фильм Андрея Кончаловского (1978).

один — это ужасно, фильмы сильнейшие, а „Гараж" еще и полезнейший, впрочем, сами судите. Посмотрите!!! Я, наконец, прописан до 1983 года».

Каждый год летом студенты журфака должны были проходить практику в различных городах Советского Союза. После второго курса Александр на месяц был распределен в город Долматово на Урале, в газету «Исетский рабочий», хотя в своем письме еще от 5 декабря 1979 года он писал: «Хочу попробовать устроить практику домой [в Череповец], может быть, что и выйдет». Это выйдет позже, а тогда он был направлен в Долматово.

В октябре группа «Рок-Сентябрь» стала победительницей ежегодного фестиваля «Красная роза».

1982