Александр Башлачёв - Человек поющий

Рассказывает Дмитрий Бучин: «[В конце февраля] Башлачёв улетел в Свердловск, я уехал в Челябинск. Потом мы с ним созвонились, он сказал, что тоже приедет в Челябинск. Мы встретились там. Он приехал с Женей Пучковым. У меня родители — очень гостеприимные и музыкальные люди. Мама играет на русской гармошке, папа — на гитаре. Они накрыли огромный стол, все наелись и пели песни по очереди — мама, папа, Сашка».

5 марта состоялся концерт Александра в Челябинске, в ДК Промстрой-2, который записывал Дмитрий Богин114. Дмитрий Бучин продолжает: «Друзья проводили нас на вокзал и, чуть тепленьких, погрузили в вагон. Он залез на самую верхнюю полку, где матрасы обычно лежат, а я залез на полку пониже. Там какой-то дипломат был, но я был в таком состоянии, что просто его проигнорировал. Где-то среди ночи явился хозяин этого дипломата и пытался меня оттуда сдернуть. Я ему вяло пытался хамить, а Башлачёв это услышал. У него голос такой низкий и хриплый, и если просто его услышать, то можно представить, что это чудовищный монстр, небритый, жуткой внешности. И Башлачёв сверху говорит: „Ну- ка, мужик, давай иди отсюда". Тот ему: „А ты не вякай". А он: „Я тебе сейчас повякаю! Я сейчас слезу отсюда!" На мужика это подействовало. Он взял дипломат и удалился куда-то. С утра, когда вспомнили это с Башлачёвым, он говорит: „Представляешь, когда я это говорил, я понимал, что у меня сил хватает только на то, чтобы открывать рот. Ни рукой, ни ногой шевельнуть не было никакой возможности"».

114 Человека с таким именем найти не удалось. Возможно, тот, кто написал на кассете с записью это имя, имел в виду Дмитрия Бунина. Однако сам Бучин говорит, что отсутствовал на этом концерте.

Александр и Дмитрий приехали в Свердловск. Дмитрий рассказывает: «Поехали к Тане Авасьевой, созвонились с друзьями, с Андреем Макаровым115. Они в Архитектурном институте, в актовом зале общежития, сделали Саше концерт. Там какая толпа собралась! Я высвистал Бутусова, он приехал, послушал, но как-то, по-моему, это его не впечатлило тогда». Рассказывает Вячеслав Бутусов: «Концерт этот я помню, он проходил в институтской общаге. Тогда это было редкое явление, и народу было битком. Саша уже выступал с колокольчиками. Я был далек от этой эстетики, воспитывался на так называемом „героическом роке"». Через два дня Башлачёв поехал в Ленинград.

В марте Александр написал песни «Мельница» и «Спроси, звезда».

Однажды в гости к Александру и Евгении Каменецкой пришли Юрий Шевчук с женой, Эльмирой Бикбовой-Шевчук. Юрий вспоминает: «Мы вчетвером сидели на кухне. Передавали гитару и всю ночь пели песни. Саша тогда удивительно открылся передо мной».

На третьем фестивале Ленинградского Рок-клуба (15— 17 марта) [см. фото 33] Башлачёв познакомился с Сергеем Фирсовым116, который вскоре стал его директором, а также с Александром Агеевым: «Мы всегда ездили [из Москвы] на эти фестивали. И наша встреча с Башлачёвым наконец произошла, но не в зале Рок-клуба, а в „Сайгоне". Был перерыв, и все туда пошли. Стояли там гурьбой, и вдруг одна девушка из толпы кричит: „Башлачёв! Иди сюда!" И появляется такой мальчик в курточке. И я сразу с ним познакомился. Я рассказал, кто я и чем я занимаюсь, и говорю: „Давай запишем твои песни. Наверно, у тебя есть уже другие песни?" Он го-

115 Звукорежиссер. Работал с группами «Наутилус Помпилиус» и (по переезде в Ленинград) «Телевизор».

116 Заведующий фонотекой Ленинградского Рок-клуба.

ворит: „Да, много"... Сейчас это кажется странным, но тогда были условия очень четкие. Хочешь книгу почитать хорошую — напиши ее сам. Хочешь концерт хороший — сделай его сам. Ну, не сам сыграй, но найди музыкантов, найди зал и всех ребят пригласи. Вот такая была жизнь. Вопреки. Все было вопреки. Поэтому я считал, что надо записать Башлачёва. И мы с ним договорились, что, как только он приезжает в Москву, как только он будет готов, сразу звонит мне, и мы встречаемся. Я ему дал все телефоны московские». Башлачёв позвонит Агееву почти через год.