Александр Башлачёв - Человек поющий

В этом же году состоялся и концерт в Ленинграде в мастерской друга Людмилы Воронцовой Вячеслава Хомуто- ва201. Мастерская располагалась на чердаке одного из корпусов Апраксина Двора.

В начале апреля Башлачёв поехал в Москву, откуда отправился на дачу Александра Липницкого на Николиной Горе, чтобы записывать альбом «Вечный пост».

Четверостишие «Николина Гора» Башлачёв написал именно там, на вкладыше одной из кассет. К слову, свою подпись на стихотворных автографах такого рода Александр оставлял в виде своеобразного значка копирайта [см. фото 44]. Вспоминает Александр Липницкий: «По-моему, с конца 1985 года Саша начал вести со мной переговоры о том, что весной хо-

201 Ленинградский художник.

тел бы записать цикл песен. В январе мы конкретизировали дату, что это будет начало апреля. Он мне звонил из Питера, все уточнялось, я договорился с ребятами [из «Звуков Му»], что в это время у нас как бы каникулы (так как мы все время работали в студии), а студия будет предоставлена нашему другу Башлачёву. И, как он и говорил, он приехал со Славой Егоровым вдвоем. По-моему, когда мы что-то оговаривали, я сказал: „Ты только возьми себе кассеты какие-нибудь приличные, «металл»202. Чтобы это были твои кассеты. В твоем распоряжении будут две недели". По-моему, мы уложились в двенадцать дней». Звукорежиссером выступал Вячеслав Егоров, приехавший с Александром. Запись осуществлялась на четырехканальную портативную студию «Yamaha», которую Липницкий купил у Джоанны Стингрей203 . Оригинал записи Башлачёв стер, однако впоследствии альбом был издан, поскольку у других участников процесса оставались копии. Вячеслав рассказывает204, что Башлачёв избавился от записи, потому что «...ему ничего не нравилось из того, что им уже сделано, потому что всё, что относилось к материи, для него не имело смысла. Это было его философией, и он, по крайней мере, старался в это верить — иначе как поверить в вечность?.. У Саши было свое, очень странное отношение

«Металлическая» лента, или лента четвертого типа», обеспечивала запись наиболее широкого динамического диапазона частот. Производство таких кассет прекращено в 1997 году.

Настоящее имя — Джоанна Филдс. Американка, сыгравшая важную роль в развитии отечественного рока. Она привозила музыкантам инструменты, по ее инициативе проходили записи и видеосъемки их выступлений. При этом она сама была автором песен и давала концерты вместе с ведущими советскими рокерами, выпускала собственные альбомы. Была замужем за гитаристом группы «Кино» Юрием (Георгием) Каспаряном, а потом — за ударником группы «Центр» Александром Васильевым. Выпустила на Западе первый сборник русской рок-музыки — двойной альбом «Red Wave».

Из интервью Александру Липницкому для буклета к альбому «Вечный пост».

к творчеству. Я знаю, что он часто сжигал свои черновики, мог три дня их писать и потом все выбросить. Перед ним всегда стояла проблема: нужно ли оставлять информацию зафиксированной? Если мир нематериален, то какой смысл воплощать свою идею в материю? Она все равно дойдет куда надо, так или иначе, он полагал. К примеру, у него никогда не было своих записей205. Он никогда не слушал свои песни. И я думаю, что он старался о сделанном не думать вообще. Путь Башлачёва не был материальным». Сам Александр в своем интервью Андрею Бурлаке говорил: «...Любая фиксация, так или иначе, неточна. Я сейчас разговариваю на языке твоего плеера. Возникает дискретность». Рассказывает Борис Гребенщиков: «Он пытался записать альбом на даче у Сашки Липницкого, и были очень большие проблемы, потому что его песни не вписывались в схему, в метр, потому что, когда он их поет, он должен быть свободен, если ему дать клик206, он не сможет их спеть... Я прекрасно понимаю, через что он проходил, и это было не очень приятно». Вячеслав продолжает: «Ему было все равно, получат ли его записи выход куда-нибудь или нет, сколько людей — больше или меньше — будут их слушать. Ему было важнее, найдут ли они аудиторию Там, на соприкосновении его Поэзии, Неба, Бога... Ему нужно было встретить понимание в первую очередь Там. Хотя, конечно, и здесь тоже, потому что это замыкается. .. СашБаш не мог работать с техникой, у него сразу же складывались какие-то мистические отношения с приборами. Я помню, как он раздевался в студии догола, стоял при записи вокала на коленях, ползал на четвереньках — словом, пробовал все способы борьбы с микрофоном. Он не мог петь в пустоту, в абстракцию, ему была необходима хотя

При этом Елена Башлачёва рассказывала, что он как-то приехал в Череповец и, не обнаружив у нее своих записей, огорчился.

Ритмичный звук метронома.