Александр Блок

Возле синего озера юная матьВечером поздним, в тумане,Отошла от моей колыбели…Фея – младенца меняУнесла в свой чертог озерно\йИ в туманном плену воспитала…И венком из розовых розУкрасила кудри мои.

Прежде чем отпустить ребенка в мир, фея долго сжимала его в своих объятиях и плакала. На прощанье она сказала ему:

«Мира восторг беспредельныйВ сердце твое я вложу!Песням внимай океана!

В алые зори глядись!Людям будешь ты зовом бесцельным!…………………………………………………Странником в мире ты будешь!В этом – твое назначенье.Радость-Страданье твое!»

В этой сказочно прекрасной сцене вместе с усилением торжественной, победной мелодии вырастает фигура Гаэтана. Жалкое, скудное, смешное спадает с него ветхой чешуей; на берегу синего озера, в венке из розовых роз, стоит перед нами Поэт, с его беспредельным восторгом и бесцельным зовом, с его Радостью-Страданием. Так подготовлена высокая, патетическая тональность песни на майском празднике. И когда в четвертом акте седой певец выступает перед баронами и прекрасными дамами, мы с новым волнением вслушиваемся в волшебные, уже смутно знакомые нам звуки:

…Сдайся мечте невозможной,Сбудется, что суждено.Сердцу закон непреложный:Радость-Страданье одно!Путь твой грядущий – скитанье,

Шумный поет океан.Радость, о Радость-Страданье —Боль неизведанных ран!Всюду – беда и утраты,Что́ тебя ждет впереди?Ставь же твой парус косматый,Меть твои крепкие латыЗнаком креста на груди!Ревет ураган,Поет океан,Кружится снег,Мчится мгновенный век,

Снится блаженный брег!

Песня Гаэтана – вершина русской романтической поэзии. На грани двух миров – солнечного Лангедока и туманной Бретани – стоит главный герой «Рыцарь-Несчастье» Бертран. В статьях и заметках о своей драме Блок постоянно повторяет: «„Роза и Крест“ – есть история неудачника Бертрана». Он поставлен в центре действия, в двойном освещении «действительности» и «мечты»; в нем сосредоточена вся драматическая сила пьесы; остальные действующие лица играют, один он живет. Драма начинается его «глухой песнью», Бертран, стоя на страже во дворе замка, повторяет загадочную песню Гаэтана. Он как «яблони старой ствол, расшатанный бурей февральской», урод, осмеянный всеми»:

Чем ты, старый, ответишь весне?Лишь волненьем любви безнадежной.

Алиса прогоняет его от окна: пение сторожа расстраивает госпожу. В четвертой сцене граф осыпает несчастного рыцаря оскорблениями:

Граф

Молчи! Ты сам, пожалуй, той же масти,Как все вы, неудачники и трусы,Которых выбивают из седлаНа первом же турнире…

В пятой сцене Изора заставляет Бертрана признаться ей в своей тайной любви. Он преклоняет колено, она говорит Алисе:

О, как сильна и прекрасна любовь!Даже этой породеНизкой, смешной и ничтожнойРыцаря верность дает.

Причина униженного положения Бертрана в замке Арчимбаута объясняется во втором действии. «Рыцарь-Несчастье» рассказывает свою жизнь Гаэтану. Он – сын простого ткача из Тулузы; за долгую службу в замке граф опоясал его мечом. Однажды на турнире рыцарь с дельфином в гербе подлым ударом выбил его из седла. Изора махнула платком, и победитель подарил ему жизнь.

Никто с той поры не дает мне проходу,Все смеются в лицо…И она смеется, я знаю,В своем высоком окне…Но привет, иль тень приветаВидел я от нее одной…Как травка от розы, далек от нее я.

«Рыцарь-Несчастье» знает, как безнадежна его любовь, и все-таки жалкая беспощадная мечта живет в его сердце. Узнав в старике Гаэтане автора песни о Радости-Страдании, он плачет от счастья. Но слезы его не только от радости встречи с тем, кого он так долго искал: