Александр Блок

Задебренные лесом кручи:Когда-то там, на высоте,Рубили деды сруб горючийИ пели о своем Христе.

Теперь там непробудная тишина болот, но прошлое не умирает:

И капли ржавые, лесные,Родясь в глуши и темноте,Несут испуганной РоссииВесть о сжигающем Христе.

Но не только «сжигающего Христа» знает русский народ; Христос светлый и благостный живет в ликах схимников, отшельников, святителей, окруженных народной любовью. Об осиянной тишине монастыря говорит Блок в стихотворении, посвященном матери:

Ветер стих, и слава зареваяОблекла вон те пруды.

Вон и схимник. Книгу закрывая,Он смиренно ждет звезды.

Поэт, упрямо повторявший, что он не знает Христа, сердцем влечется к нему. В страшном 1914 году он вздыхает об иноческой жизни:

Славой золотеет заревоюМонастырский крест издалека.Не свернуть ли к вечному покою?Да и что за жизнь без клобука?..

Единственный раз вырывается у него этот вздох и каким светом озаряет он всю его жизнь! Накануне Русско-турецкой войны 1854 года славянофил Хомяков, мечтавший о водружении креста на константинопольской Святой Софии, призывал свою родину к покаянию. В гневных, обличительных стихах перечислял он ее грехи и пороки. В начале мировой войны 1914–1918 годов Блок, веря в Вифлеемскую звезду над Россией, бросает ей огненное обвинение. По силе негодования, боли, страстности оно превосходит хомяковское обличение. Стихи эти выжжены в каждой русской душе:

Грешить бесстыдно, непробудно,Счет потерять ночам и дням,И, с головой от хмеля трудной,Пройти сторонкой в Божий храм.Три раза преклониться долу,

Семь – осенить себя крестом,Тайком к заплеванному полуГорячим прикоснуться лбом.

Воротясь домой, обмерить ближнего на грош, пить чай под иконой, переслюнить купоны и завалиться на пуховые перины, – вот звериный лик темной Руси… И неожиданный конец:

Да, и такой, моя Россия,Ты всех краев дороже мне.

Это – та любовь, которая не ведает зла, всё прощает, всему радуется; это – любовь, которой учил Христос.

Эпилогом к стихам «Родина» служит лирическое стихотворение «Последнее напутствие». Быть может, оно вдохновлено прелестной элегией Тургенева, которая кончается стихами:

Милый друг, когда я будуУмирать, вот мой приказ…………………………………………Перейду я в мир иной,

Убаюкан легким звономЛегкой музыки земной.

У Блока сходная строфа:

Чтобы звуки, чуть тревожаЛегкой музыкой земли,Прозвучали, потомилиНад последним миром ложаИ в иное увлекли…

Умирающего поэта посещают предсмертные видения: вот является она – «легкий образ рая» – и трогает его сердце «нежной скрипкой»; вот проплывают мимо люди, здания, города; коварство, слава, золото, лесть и безысходная, величавая, бесконечная человеческая глупость. «Что ж, конец?» – спрашивает умирающий.

Нет… еще леса, поляны,И проселки, и шоссе,Наша русская дорога,Наши русские туманы,

Наши шелесты в овсе…А когда пройдет всё мимо,Чем тревожила земля,Та, кого любил ты много,Поведет рукой любимойВ Елисейские поля.

Это уже не голос, а бесплотное дуновение; слова просвечивают неземным светом, взлетают тихим взмахом крыльев. Вечная Подруга и Родина – «те, кого любил он много», две женственные тени склоняются над его ложем. Русские проселки и русские дороги ведут освобожденную душу в Елисейские поля смерти.

Последний, небольшой отдел третьего тома назван «О чем поет ветер». В него выделено шесть стихотворений, написанных в октябре 1913 года. Если бы автору в этом году не было всего тридцати трех лет, мы назвали бы этот цикл «Senilia», так по-старчески успокоены и умудрены эти стихи. Всё – в прошлом. Всё миновало. Жизнь прошумела.

Мы забыты, одни на земле,Посидим же тихонько в тепле.

Поэт и его подруга «в теплом углу» коротают безрадостные дни:

За окном, как тогда, огоньки.Милый друг, мы с тобой старики.