Александр Блок

Да, скифы – мы! Да, азиаты – мы.С раскосыми и жадными очами!

На ненависть мы ответим ненавистью. На презрение – местью. Но за «азиатской рожей» скрыто другое лицо России, которое надменная «пригожая» Европа упрямо не желает видеть, лицо неутолимой, ненасытной любви.

Россия – Сфинкс. Ликуя и скорбя,            И обливаясь черной кровью,Она глядит, глядит, глядит в тебя

          И с ненавистью, и с любовью.

В политическую обличительную риторику внезапно, лирическим вихрем, врывается пять вдохновенных строф о любви:

Да, так любить, как любит наша кровь,                Никто из вас давно не любит!Забыли вы, что в мире есть любовь,                       Которая и жжет, и губит!

Любовь раскрывается, как вселенская всечеловечность России. Эту веру Достоевского Блок выражает перечислением всех сокровищ мира. Россия любит всё: и «жар холодных числ», и «божественные видения», и «острый галльский смысл», и «сумрачный германский гений». Россия помнит всё – и ад парижских улиц, и прохладу Венеции, и аромат лимонных рощ, и дымные громады Кёльна… И эта Россия, обращенная к Европе скорбным и страстным лицом, не угрожает, не проклинает – она зовет к «братству народов»:

Придите к нам! От ужасов войны                   Придите в мирные объятья!Пока не поздно – старый меч в ножны,          Товарищи! Мы станем – братья!

Патетический призыв с новой, потрясающей силой раздается в финале:

В последний раз – опомнись, старый мир!

                 На братский пир труда и мира,В последний раз на светлый братский пир                         Сзывает варварская лира!

Но зова «варварской лиры» Запад не услышал. Через 23 года Германия, поработившая всю Европу, на приглашение «на братский пир труда и мира» ответила огнем и железом. Каким пророчеством о Германии звучит строфа Блока:

Вы сотни лет глядели на Восток,           Копя и плавя ваши перлы,И вы, глумясь, считали только срок,

    Когда наставить пушек жерла!

России было суждено, «обливаясь черной кровью», пройти через огонь Второй мировой войны.

В эсеровской газете «Знамя труда» Блок перепечатывает шесть своих статей 1907–1909 годов, посвященных вопросу о народе и интеллигенции. В ноябре 1918 года, присоединив к ним седьмую статью «Интеллигенция и революция», он издает их отдельной книжкой под общим заглавием «Россия и интеллигенция». В предисловии автор предупреждает: «Я никогда не подходил к вопросу со стороны политической. Тема моя, если можно так выразиться, музыкальная… Новый порыв мирового ветра… побуждает меня вновь обратить к читателю те же вопросы».

О сотрудничестве в эсеровских органах и о травле, которой он за это подвергался, Блок вспоминает в 1920 году («Записка о „Двенадцати“»). «С начала 1918 года, – пишет он, – приблизительно до конца октябрьской революции (3–7 месяцев?) существовала в Петербурге и Москве свобода печати, то есть, кроме правительственных агитационных листков, были газеты разных направлений и доживали свой век некоторые журналы; кроме того, в культурной жизни, в общем уже тогда заметно убывавшей, было одно особое явление: одна из политических партий, пользовавшаяся во время революции поддержкой правительства, уделяла место и культуре: сравнительно много места в большой газете[102] и почти целиком ежемесячный журнал[103]. Газета выходила месяцев шесть; журнал на втором номере был придержан и потом воспрещен. Небольшая группа писателей, участвовавших в этой газете и в этом журнале, была настроена революционно. Большинство других органов печати относилось к этой группе враждебно, почитая ее даже – собранием прихвостней правительства. Сам я участвовал в этой группе, и травля, которую поднимали против нас, мне очень памятна. Было очень мелкое и гнусное, но было и острое…»