Александр только не понимал, что достаточно было ему сказать только лишь одно слово, и он мог бы дышать не менее свободно и у себя в России, среди русского народа. Но он не хотел произнести этого великого и пленительного слова: свобода, и что же удивительного, если он жил в вечном страхе перед покушением и вечном, ежедневном, ежечасном и даже ежеминутном страхе и трепете за свою жизнь. И действительно недостатка ни в заговорах, ни в покушениях не было. Если они было в значительно меньшей степени известны публике, то это происходило по той причине, что при Александре II о покушениях на жизнь царя и его ставленников всё же официально публиковались краткие сведения. Теперь же не только, как и раньше, вся русская печать не могла ни единым словом или намеком сообщать читателям о происшедшем покушении или раскрытом заговоре, но и вообще всё, что ни случалось с особой Александра III или вокруг его, обставлялось чрезвычайной таинственностью, чтобы не только не узнавал об этом народ, чтобы не только сведения о раскрытом заговоре или состоявшемся покушении не проникали в западноевропейскую печать, но чтобы даже о покушениях и заговорах не знали придворные или тем паче иностранные послы. Вот почему в иностранных архивах, на основании которых мы составляем наше жизнеописание Александра III, говорится всегда о неопределенных слухах, будто состоялось покушение или полиции удалось открыть новый крупный заговор против жизни русского царя. Впрочем, справедливость требует отметить здесь же, что иностранные послы в своих донесениях предостерегали свои правительства от чрезмерной веры указанных выше слухов: при дворе составилась особая клика, пользующаяся страхом Александра и специально инсценирующая время от времени небольшие покушения, чтобы этим путем еще больше запугать его, как равно и под шумок обделать свои темные делишки. С другой же стороны, высшие чины полиции и жандармерии настолько полюбили щедроты Александра III, когда они в начале его царствования постарались на славу, что в ненасытной жажде орденов и отличий они то и дело благополучно раскрывали заговоры, составленные их же наемниками. Подымался радостный шум, чины и ордена сыпались как из рога изобилия: хорошо оплаченные наемники шли на короткое время в тюрьму и вскоре освобождались втихомолку, чтобы под другими именами, с сбритыми на этот раз усами или отпущенными на этот раз бородами сыграть ту же роль злокозненных заговорщиков против священной особы и драгоценной жизни царя. Настоящие же заговорщики были после разгрома 1881 г. в весьма малочисленном количестве, и к тому же теперь Александр III был окружен неприступной китайской стеной охраны.
Петербурга Александр не любил и чрезвычайно боялся. Он жил постоянно в Гатчине, где на значительное расстояние не было ни единой живой души, кроме приближенных придворных и дворцовых слуг. Гатчина была прямо таки крепость. На несколько верст вокруг день и ночь дежурили солдаты, сквозь цепь которых без разрешения дворцового управления не мог пройти живым ни в ту, ни в обратную сторону ни один человек. Мало того у всех входов и выходов дворца и парка, обнесенного крепостной стеной с бойницами, стояли опять таки солдаты с заряженными ружьями, имевшие приказ стрелять во всякого, кто сделает попытку проникнуть во дворец. Александр опасался и подкопов и поджогов: поэтому часовые не спали день и ночь в подвалах и на чердаках дворца. Наконец, у дверей кабинета и спальной царя стояли бессменно и беспрерывно его лейб-казаки с здоровеннейшими кулачищами, способными раздробить череп всякого, кто попытался бы проникнуть к царю. Приняты были меры и на тот случай, если бы заговорщики вздумали поднести Александру отраву. Против этого приняты были чрезмерные меры предосторожности. За провизией посылали каждый раз в другое место и к другому лицу, причем поставщики провизии никогда не знали, что у них забираются припасы для царского стола. Не доверяя поварам, Александр распорядился, чтобы очередной повар и его помощники назначались ежедневно в последний момент внезапно и неожиданно для них. При входе в кухню из их жилищ повара и поваренки тщательно обыскивались дежурными офицерами. Но и этого Александру было еще мало: он распорядился, чтобы кто-нибудь из его семьи постоянно дежурил на кухне. К тому же Александр садился за стол всегда в кругу семьи и приближенных, и пока последние не уписывали за обе щеки, Александр не дотрагивался до кушаний. Всё это было для него тем более мучительно, что он, как известно, любил чрезвычайно плотно и сытно поесть, и все его вечные страхи и тревоги не мешали его тучности и полноте.