Альманах гурманов

Подобное предприятие не может не иметь успеха, ибо все города Франции будут заинтересованы в его поддержке, а все Гурманы пожелают принять в нем участие. Однако в издание Газеты необходимо вложить немалые средства: придется вести обширную переписку, отправлять в дорогу многочисленных путешественников, содержать комиссионеров во всех городах, обозначенных на гурманской карте Франции, и проч., и проч.; наконец, создать управляющий совет из тонких гастрономов, которые всякий день сходились бы за прекрасно накрытым столом, и проч., и проч. Другое дело, что первоначально вложенные средства очень скоро возвратятся с лихвой; что достопочтенные провинциальные Гурманы, охваченные страстным желанием поведать всей стране о своих достижениях, воодушевленные лестной возможностью быть упомянутыми на газетных страницах, незамедлительно начнут отправлять в дорогу путешественников и комиссионеров, не требуя никакой платы; что у новой газеты не будет отбоя от подписчиков, а у ее управляющего совета – от многочисленных верительных грамот и проч., и проч. Итак, дело окажется очень прибыльным и для кошелька, и для желудка. Мы гордимся нашей идеей, если же найдется богач, который пожелает ее воплотить, место суперинтенданта за столом «Гурманской газеты» ему обеспечено. Покамест же мы будем извещать о тех гурманских новшествах, какие дошли до нашего сведения, на страницах этого альманаха[462].

О церемониях за столом

Там, где за столом сошлись Гурманы, церемонии излишни[463]. Это – правило, которое мы не устанем повторять. Догадаться о причинах нашей убежденности нетрудно. Во-первых, Гурманы, даже если они видят друг друга впервые в жизни, немедленно проникаются взаимным расположением, ибо все Гурманы друг другу сродни. Сходство вкусов – надежнейшее основание прочной дружбы; неудивительно, что истинные Гурманы никогда не ссорятся. Охлаждение, дрязги, разрывы – все это Гурманы оставляют влюбленным, а сами живут мирно, как и подобает детям Эпикура.

Во-вторых, доказано, что церемонии за столом идут во вред кушаньям, ибо вводные и преддесертные блюда стынут и вянут во время этого бесполезного обмена любезностями. Однако, поскольку французы никогда не согласятся полностью отринуть церемонии даже в час обеда, мы полагаем полезным сообщить здесь некоторые правила, которые, как мы надеемся, позволят примирить требования учтивости с тем, чего настоятельно требует гурманство. Правила эти извлечены из прославленного «Устава господина Аза», которому уже теперь подчиняются многие парижане, знающие толк в еде и веселье, и который, хотя и пребывает неизданным, начинает распространяться также и в провинции. Мы желали бы, чтобы правила господина Аза были приняты повсеместно, выиграли бы от этого в первую очередь желудки.

Тот, кто первым сказал, что точность – добродетель глупцов, сам, вне всякого сомнения, не блистал не только умом, но даже и сметливостью. Мы, напротив, полагаем точность добродетелью всех тех, кто знает цену времени, глупцы же недостойны почетного права быть причисленными к этому разряду. Что же касается Гурмана, то он – человек точный по преимуществу или обязан быть таковым; нам не составило бы никакого труда доказать, что из всех областей жизни гражданской обед – та, где опоздание предосудительно в наибольшей степени. Любое дело, в чем бы оно ни заключалось, можно совершенно спокойно отложить на несколько часов, но жаркое не должно оставаться дольше положенного времени на вертеле, а кастрюля – на плите; из-за промедления кушанья размякнут или пересохнут – и этого уже не исправишь.

Поэтому Гурман и все, кто стремится заслужить это священное звание, обязаны прибывать в дом Амфитриона в тот самый час, который указан в пиршественном приглашении; со своей стороны Амфитрион обязан указывать этот час совершенно точно и заботиться о том, чтобы суп являлся на столе ровно через тридцать минут после назначенного времени.

Здесь следует сказать несколько слов касательно способа указывать это время. Способов этих существует в Париже целых три, и тому, кто не хочет приходить в гости ни слишком рано, ни слишком поздно, полезно их знать. Например, если вас зовут «к пяти часам», это означает, что вас ждут в шесть. Если вас приглашают «в пять часов» – это значит, что прийти следует в половине шестого. Наконец, если в приглашении написано «ровно в пять»,– приходите в пять и ни минутой позже. Всегда помните об этом правиле – и вы никогда не ошибетесь и не заставите себя ждать.

Итак, если вас пригласили прийти в пять часов, ваше дело – появиться в доме Амфитриона в половине шестого, Амфитрион же обязан принять вас самолично (или выслать навстречу кого-либо из членов своей семьи) в гостиной, которая должна представить собой тепло натопленную залу, где гостей ожидают газеты вчерашние и сегодняшние.