Альманах гурманов

На пересечении улицы Бьевры с улицей Святого Виктора располагалась в прежние времена колбасная лавка господина Лондо, но пребывает ли он в добром здравии или покинул этот свет и, если верно второе, достойные ли у него преемники, нам узнать не суждено: идти до улицы Бьевры слишком далеко. Да и то сказать, в этой части нашего альманаха мы уже много раз говорили обо всех великолепных дарах, какие приносит нам свинья.

Господин Леблан

Времени осталось мало, а нам надо успеть побывать на улице Арфы, где напротив бывшего коллежа Аркура[302] располагается превосходная фабрика паштетов с байоннской ветчиной, некогда прославленная стараниями господина Лесажа, а ныне возродившаяся в руках его достойного преемника господина Леблана. Огромная печь этой пирожной фабрики пылает круглый год и днем, и ночью, но все равно не позволяет насытить всех клиентов, которые, особенно на Святой неделе, толпятся у дверей господина Леблана в ожидании своей очереди. Ведь они твердо знают, что его окорока, заключенные в замысловатую корку, в самом деле родом из Байонны, а когда бы они в этом усомнились, господин Леблан открыл бы им двери своей аппетитной библиотеки, столь любезной сердцу Гурмана (мы описали ее в нашем «Календаре»). Господин Леблан продолжает традиции своего преемника и в том, что касается пирожков, за которыми в прежнее время присылали к господину Лесажу со всех концов Парижа. С тем же успехом, что и его преемник, он изготовляет макаронники, горячие паштеты всех сортов, круглые пироги-турты из миндального теста с почками (которые намного превосходят такие же пироги с мозгами, ибо почки в начинке так нежны, что только глазами Веры можно их видеть), волованы с томатами, паштеты с пуляркой или дичью и проч., и проч. В этой лавке плохого не держат.

Телячьи головы из «Надежного колодца»

Впрочем, если мы исчерпаем весь запас добрых слов, рассказывая о заведении господина Леблана, что же станем мы делать, когда дойдем до «Надежного колодца», единственного в своем роде места, где изготовляются фаршированные телячьи головы: ведь господин Кошуа, преемник господ Варена и Фромона, настолько превзошел своих предшественников, что его легко можно принять за изобретателя этого сочного и вкусного блюда? Мы отсылаем читателей к тому, что не раз говорили насчет этого блюда в листках господина Дюкре-Дюминиля[303], самого упитанного, самого толстощекого и самого прожорливого из парижских журналистов. Господин Кошуа достоин наивысших почестей за его телячьи головы, от которых то и дело идет кругом его собственная голова, ибо спрос на них изо дня в день только увеличивается. Хозяин «Надежного колодца» рассылает телячьи головы по всему департаменту Сена, и благодаря некоторым предосторожностям они прибывают к заказчикам такими горячими, как будто их только что сняли с огня. Господин Кошуа принимает заказы по городской почте, и этот путь, уже знакомый многим покупателям, был бы замечательно хорош и удобен, когда бы можно было рассчитывать на исполнительность и честность почтовых служащих, меж тем мы знаем по собственному опыту, что и то и другое оставляют желать лучшего, и хотя господин Кутийе носит гордое звание главного начальника, подчиненные его по-прежнему грешат небрежностью, достойной самого сурового наказания[304].

Взаимное доверие, связующее Гурманов и провиантмейстеров, так велико, что довольно нескольких росчерков пера, чтобы выписать на дом все составляющие великолепного обеда. Господин Кошуа заслуживает похвалы не только за телячьи головы, но и за горячие паштеты со сложной или простой начинкой, за холодные паштеты с дичью, особенно с вальдшнепами, за круглые пироги-турты из миндального теста и многое-многое другое. Одним словом, все, что изготовляется в скромном заведении господина Кошуа на улице Горы Святого Илария[305], где сам хозяин и командует пекарней, и с замечательной простотой и учтивостью принимает посетителей, обличает истинного мастера.

Господин Эмар

Теперь конец декабря, и мы не могли бы лучше завершить наше путешествие, как войдя в эту пекарню, где беспрерывно выпекается столько вкусных вещей. Однако мы ведь начали подниматься на гору, но дошли только до половины; двинемся же далее, хотя бы для того, чтобы отведать отличных пряников, великолепных «монахинь» с верденским анисом, колечек, сухариков с померанцевым цветом, марципанов, конфет, миндальных пирожных и проч., проч. – все это изготовляется на улице Миндальных деревьев[306] в заведении господина Эмара, у которого на вывеске красуются реймсские виды, а на выставке – реймсские товары.