Американские трагедии. Хроники подлинных уголовных расследований XIX—XX столетий. Книга III

В марте 1926 г. газеты, издававшиеся в разных штатах – Калифорнии, Техасе, Вашингтоне – вовсю уже обсуждали похождения таинственного сумасшедшего маньяка, получившего прозвище «Тёмный Душитель». Появилось, впрочем, и другое прозвище, не менее броское – «Безумный Душитель». Если преступник следил за газетами, то он мог быть доволен – слава летела впереди него!

Руководство полиции Сан-Хосе демонстрировало оптимизм, заявляя о том, что если только убийца не покинул город, то он будет схвачен в течение ближайших дней. И действительно, было осуществлено несколько задержаний. Особенно подозрительным оказался некий 33-летний австрийский эмигрант Джои Кесесек (Joe Kesesek), идеально соответствовавший словесному портрету «Тёмного Душителя». Джои производил впечатление не вполне адекватного человека, в частности, рассказывая о своём времяпрепровождении, он упомянул, как подошёл к полицейскому и попросил у него денег, чтобы доехать до больницы, и полицейский дал ему 5$. Рассказ показался детективам совершенно невероятным – ну где это видано, чтобы полицейский отдал деньги бродяге и притом такую большую сумму, ха-ха-ха!2

Однако затем детективы обратили внимание на плохую дикцию задержанного и его сильный акцент – между тем «Тёмный Душитель» имел правильную речь, характерную для людей, давно укоренившихся в США. Проверка показала, что Кесесек действительно обращался в больницу из-за обострения астмы и получил там лекарство, которое было найдено в арендованной им комнате. Удалось найти и щедрого полицейского, снабдившего бедолагу деньгами. В конечном итоге рассказ задержанного о его поездках и времяпрепровождении в период с 15 февраля по 6 марта получил полное подтверждение и стало ясно, что австрийский эмигрант никак не мог быть «Тёмным Душителем». Надо же, а ведь он так был похож на разыскиваемого преступника! 8 марта Джои Кесесек был освобождён и руководство полиции Сан-Хосе пришло к выводу, что преступник, по-видимому, покинул город ещё 5 или 6 марта.

Тем не менее, калифорнийские «законники» смотрели в будущее не без оптимизма – они были уверены, что отыщут таинственного душителя быстро и без особых затруднений. В их распоряжении имелись свидетели и потерпевшие, сообщившие детальные описания внешности разыскиваемого. Кроме того, если у преступника действительно имелись некие отклонения психиатрического свойства – а судя по всему, так оно и было – то долго бегать от Закона он не сможет – такие люди обращают на себя внимание, их легко запоминают, им трудно долго скрываться. Помимо сказанного, лица этой категории испытывают перманентные проблемы с деньгами и не имеют связей в преступном мире, что ещё более усложняет их жизнь «в бегах».

Направление развернувшегося розыска выглядело довольно очевидным и сулило скорый эффект. По крайней мере так казалось на первый взгляд. Детективы взялись проверять известных преступников и мужчин, проходивших лечение в психиатрических лечебницах. Проводились специальные «парады заключенных», во время которых задержанных правонарушителей выстраивали перед детективами и зачитывали имена, фамилии, особые приметы и причины задержаний.

Детективы не только запоминали преступников, но и сличали их с описаниями разыскиваемых лиц. Не вызывало сомнений, что как только «Безумный Душитель» по какой-либо причине попадёт в руки полиции, его моментально опознают.

Другое направление розысков, также сулившее на первый взгляд скорый эффект, касалось использования осведомительской сети в преступных сообществах. Преступник, являвшийся представителем социальных низов, должен был крутиться в люмпенизированной среде – обращаться к проституткам за интимными услугами, продавать вещи скупщикам краденого или закладывать их в ломбарды, появляться в ночлежках и т. п.

Детективы Департамента полиции Сан-Франциско на «параде заключенных».

Полицейские структуры располагали в этой среде значительным агентурным аппаратом, который мог сообщить полиции о появлении человека, подозрительно подходящего под описание разыскиваемого изувера. Привлечение к розыску осведомительской сети в преступной среде сулило скорый успех.

Однако закончился март, прошёл апрель, затем май. Преступник оставался неуловим, все подозреваемые, попадавшие в поле зрения правоохранительных органов, выпускались на свободу после соответствующей проверки.

Утром 11 июня, в пятницу, почтовый работник Роберт Брайан (R. C. Brian) возвратился домой после ночной смены на сортировочном узле. Он не увидел хозяйку меблированных комнат Лилиан Сейнт-Мэри (Lillian St. Mary) – энергичную 63-летнюю вдову, управлявшую довольно большим зданием под №1073 по Долорес стрит (Dolores street) в Сан-Франциско вместе со своим сыном-холостяком Джеймсом. Уходя с работы, Брайан получил зарплату за неделю и хотел заплатить Лилиан, а потому отправился на её поиск.