Нынешний Ф. Скотт подчеркнуто скромен и, похоже, одинок по состоянию скульптурной своей натуры. В костюме и галстуке, с переброшенным через руку пальтецом. Вид скорее смущенный, улыбчивый – не просто так, а понимающе и деликатно. Рост небольшой, это верно передано, нелепо видеть писателя размером с генерала в круглой шляпе, витающего под облаками на большезадой кобыле. А Скотту подложили под ноги коврик и разрешили постоять у торговой точки, достаточно к тому же захламленной. В Америке не принято так запросто обращаться с памятью. Разве что для писателя, извлекающего судьбы героев из опыта собственной биографии. Какая ни есть, а дает тему. Бифштекс с кровью. Мрачновато, но питательно. По крайней мере, ничего точнее в голову не приходит. И читатель доволен. Здесь Ф. Скотт в летах (притом, что покинул наш мир сравнительно молодым), сейчас он заглянул в город юности перед переездом в Голливуд. Внешность без особенностей, хоть, чего ждать, неясно. Обычный мужчина средних лет. Он здесь как-то не при делах. Но чтобы именно Ф. Скотт?! Ау?! Где чарующие героини? Леди и сейчас в прекрасной форме. У них свое остановленное время. Сколько не набавь, как не оглядывайся вслед, не провожай взглядом, не разочаруют…
Я встал рядом с писателем. Мы были одного роста. Я старался не сутулиться и пригорюнился. Молодящиеся фемины сновали перед подслеповатыми глазами, они были прекрасны. В лица я не заглядывал, уверен, там было тоже самое.
Неподалеку, на скамейках вдоль аллеи отдыхают, лежа на чистых простынях, снаряженные по-походному бомжи (то есть люди без места жительства – эпоха подарила новое слово).
А этих попросили на день из ночлежки, вечером они туда вернутся. Пока они немного отдыхают. Буквально, чуть-чуть. Собственность их не тяготит, поэтому люди выглядят свежо. Проживают биографию и не имеют претензий к окружающим. Без обид. В конце лета это понимаешь именно так. Сегодня здесь, завтра там, где пальмы шуршат… Это со стороны, а в жизни, конечно, по-разному.
Сильных впечатлений нет, все прочее распадается на фрагменты и требует равномерного внимания. Что, например, сказать о Великих Озерах (если спросят)? Это не море, несмотря на обилие воды. Вода в спокойном виде похожа издалека на раскатанное тесто, но штормы бывают, рыбаки гибли (наверно, и теперь гибнут). Как стихия, не впечатляет, а зрелищно – какое-то отдельное место, замершее, чуть сонное и очень приятное именно со сна.
С Дулутом категорически не хочется расставаться. Верх уюта – редкость для города, но здесь хочется выразиться именно так – именно уюта, вплоть до башни в парке, с пустыми окнами, на крутой горе, с которой не так просто съехать. Люди трудятся непонятно. Не иначе, как фокусники в цирке. Пилят по живому, а в результате из шкафа выскакивает мадемуазель с воздушными поцелуями и в купальнике с блестками. Вот вам и ответ. Понятно, что производительность высокая…