Американский альбом

Здесь я покоюсь, Филипп, живописец навеки бессмертный,Дивная прелесть моей кисти – у всех на устах.Душу умел я вдохнуть искусными пальцами в краски,Набожных души умел – голосом Бога смутить…

Было время (первая половина пятнадцатого века) – Фра Беато Анжелико и Фра Филиппо Липпи считались лучшими художниками Флоренции. В Национальной галерее в Вашингтоне есть их совместная работа Поклонение волхвов.

В стране, где тихи гробы мертвецов,Но где жива их воля, власть и сила…[4]

Вот

соображение, годное для судьбы всех музейных экспонатов. Зритель не способен надолго задержать взгляд на изображении. Просматривается сюжет, выхватываются детали… и взгляд уходит. Казалось бы, явная несправедливость. Художник пишет картину месяцами, а зритель рассматривает ее на ходу, в процессе того, что называется посещением музея. Как можно при этом оценить труд художника, даже если уразуметь под этим трудом уникальность и силу таланта. Эта несоответствие обидно художнику, если он вдруг задумается. Но, к счастью, эти картины, эти мгновения остановлены, время собирает минуты в часы и годы, возвращает их художнику, и справедливость торжествует…

* * *

Похоже, что мы – сегодняшние зрители нашли себе достойное общество, и наблюдаем за происходящим заодно с теми, кто расположился напротив и приглядывает из глубины изображения. За окнами наше время, мы никак не можем за ним поспеть. Но сейчас нам некуда спешить, мы не торопимся, и они (те, кто с картины) смотрят, наблюдают. Они делятся с нами своим прошлым. Они сохранили его для себя. А мы?.. Присоединяйтесь, если хотите. У нас все впереди. Не так ли?..

* * *

Они и мы – реальный и вместе с тем фантастический мир. Кто участники, а кто свидетели? Взгляд не снаружи, с небес, а из мирской круговерти. Возрождение доверило святость распутным Папам, а само озаботилось поисками красоты и смысла. Красоты хватало и в античные времена, но много воды утекло, нужно было осмыслить и пересказать жизнь заново. Темные века, войны, голод, эпидемии. Человек томился, ждал и прозревал. Это обновление зрения и мира стало Возрождением. Не только картина, а хроника открытий самого художника.

И пусть они десятки тысяч раз изображали мадонн и святых, и пусть иные из них творили, надевши рясы, стоя на коленях, и пусть их мадонны чудотворны даже в наши дни – все они были одержимы лишь одной верой, и лишь одна религия пылала в них огнем: тоска по себе самим. Для них наивысшим восторгом было – делать открытия в глубинах собственной души. Трепеща, доставали они оттуда на свет эти открытия. А поскольку свет тогда был Божьим, то Бог и принял их дары.

[5]

КАК ЭТО НАЧИНАЛОСЬ. Вот Джотто ди Бондоне… учится преодолевать законы средневековой иконописи, старается оживить изображение, рассказать сюжет, передать характеры. Будущим поколениям художников это кажется само собой разумеющимся, но это не так, это нашел Джотто, он прошел путь впервые, еще наугад. Это было подобно чуду. Ведь плоскость изображения двухмерна. Но Джотто нашел способ, создал иллюзию пространства, и оживил действие. Придав изображению глубину, он превратил икону в картину. Люди шли в церковь не глазеть на картинки, они проживали в них важную часть собственной жизни. Наиболее важную – общение с Богом… И вот результат. Верующие толпой отправились в расписанную Джотто церковь, обезлюдив соседние приходы. Люди разобрались, а настоятелям покинутых церквей осталось жаловаться по начальству.