Амнезия души

Чуть поодаль от дороги высилось квадратное одноэтажное строение. Железная дверь наглухо заколочена, серые стекла покрыты толстым слоем пыли. Вверху, под покатой крышей, висела старая выцветшая вывеска: «Автомобиль». Раньше это был магазин автозапчастей, куда маленький Миша захаживал после школы, чтобы с деловитой серьезностью изучать выложенный на витринах товар. В самом дальнем углу у окна – Улыбка отлично помнил – стоял блестящий мотоцикл «Урал». Миша подолгу разглядывал черные выпуклые формы, широкое кожаное сиденье и бездонную коляску, в которой могла уместиться целая ватага ребятни. Миша часто фантазировал, как однажды придет из школы и увидит во дворе дома купленный мотоцикл. Папа встретит сына с лукавой усмешкой, укажет бровями на коляску:

– Ну что, малец, прокатимся?

Папа так и не купил мотоцикл.

Улыбка добрался до пересечения двух дорог – на углу до сих пор стояли почтовые ящики, такие же ржавые, как двадцать лет назад, – и свернул на родную улицу.

Любитель изящной словесности наверняка бы написал, что дом возвышался одиноко и горделиво посреди пустоши и снесенных дворов. Дом действительно стоял одиноко, но ничего горделивого в его поникшей и даже жалкой «осанке» не наблюдалось. Сердце сжалось и забилось так сильно, что Улыбка вынужденно остановился. Тот же серый деревянный забор, та же унылая побелка фасада, те же березки у калитки. Превозмогая непонятно откуда взявшуюся слабость в ногах, Улыбка подошел ближе.

На окнах белый тюль и горшки с геранью. Прямо как в детстве. Раньше под окном росли кусты черной смородины – удивительно ароматной, по-северному сочной, хрустящей. Миша обожал черную смородину… Сейчас на месте кустов остался лишь поросший травой пятачок.

Что, если хозяев нет дома? Или они проявят враждебное негостеприимство? В непривычном удушающем волнении Улыбка поднял руку и постучал по шаткому забору. Никто не откликнулся. Выждал пару минут и снова постучал, настойчивее.

Из-под деревянного навеса, покрытого рубероидом, показалось настороженное лицо немолодого мужчины. Определить его точный возраст было крайне сложно – ему могло быть и сорок, и шестьдесят. Неприветливые усталые глаза вперились в гостя.

– Чего вам?

– Здравствуйте. Простите, что отвлекаю, – не очень уверенно начал Улыбка. – Возможно, вас рассмешит повод, по которому я к вам обращаюсь… Дело в том, что я вырос в этом доме. Но потом семья переехала в другой город…

Хозяин по-прежнему стоял на крыльце, не намереваясь подходить ближе. Улыбке показалось, что он вернется обратно в дом, так и не дослушав его речь.

– Простите, – повторил парень. – Понимаю, это неожиданно. Я прилетел сюда буквально на несколько дней. Ностальгия. Знаете, как бывает.

Улыбка осекся, не встретив никакой реакции. Мужчина продолжал молчаливо взирать на незваного гостя.

– Меня зовут Михаил, – натянуто улыбнулся парень. – Могу показать вам паспорт. Вы убедитесь, что я родился в этом городе.

– И чего? – наконец откликнулся хозяин, зябко поведя плечами. Подмораживало, а он выскочил в одной футболке.

Улыбка почувствовал себя идиотом.

– Я понимаю, что моя просьба прозвучит нагло. Но не позволите ли вы мне зайти внутрь на две минуты?

– Зачем это?

– Просто посмотреть на дом, в котором я провел детство.

Хозяин то ли не расслышал, то ли не понял сказанного, то ли не посчитал нужным ответить.

Молчание затянулось. Улыбка кивнул на сарай:

– Зимой мы с сестрой залазили на крышу и прыгали оттуда в сугробы.

Раздражение, смешанное с растерянностью, охватило его. Черт возьми, стоило ли участвовать в переделках, откуда не каждый выходил невредимым, без колебаний убивать противника, бороться на пределе возможностей, чтобы в итоге впасть в замешательство у ворот родного дома.

– Извините, – со смущенной враждебностью процедил Улыбка. – Хорошего вам дня.

Развернулся и медленно побрел в сторону дороги. В полусотне метров от дома темнели строения военного склада. Несколько рядов колючей проволоки ограждали территорию от непрошеных гостей. Улыбка остановился, вспомнив, как с мальчишками часто пробирался внутрь, пользуясь наличием слабых мест в заборе. Кое-где колючая проволока была порвана или отодвинута, поэтому пролезть на запретную базу детям не составляло труда. Обычно территорию охранял один – максимум два караульных. Детворе они казались старыми бесстрашными солдатами, на деле являясь испуганными семнадцатилетними новобранцами. Немало сокровищ, утащенных со склада, Миша хранил под кроватью: порванный противогаз, пустые гильзы и даже плюшевого осла.