Амулет снежного человека

– Извини, дорогой, но сегодня я не смогу, – проговорила Валя смущенно, – у меня через несколько дней выставка начинается, нужно ехать на работу…

Она боялась, что муж разозлится, устроит скандал – мол, меня так долго не было, а ты не можешь в кои-то веки пораньше освободиться, провести со мной вечер, – но он отреагировал на ее слова удивительно спокойно.

– Я понимаю, малыш, работа есть работа…

Валя даже немного обиделась: выходит, не так уж он соскучился. Но больше все же удивилась его неожиданной покладистости. Впрочем, она уже не первый раз замечала, что после командировок он становится удивительно спокойным и покладистым… Но вообще-то с чего ему быть недовольным? Встретила она его в чистой квартире, накормила сытным завтраком: омлет с ветчиной и помидорами, к кофе – булочки домашние с орехами и корицей, успела с утра испечь. У нее все в порядке, муж всегда должен быть сыт и доволен.

Ладно, этот вопрос решен, нужно собираться на работу. И так она опоздает, ну ничего, к счастью, ей не надо приходить к определенному времени.

– Как вернешься, поешь без меня, – сказала она на пороге, – суп грибной в холодильнике, жаркое…

Снова она напряглась в ожидании: сейчас муж вспылит, он не любит хозяйничать на кухне, любит, чтобы она красиво накрыла на стол, подала ему тарелку сама, собственными руками. Валя так и делает всегда – ей это совсем не трудно. Вот сегодня только она задержится на работе. Ну да ладно, захочет есть, сам разогреет, руки не отвалятся. Раньше же он как-то обходился…

Осознав эту мысль, Валя помедлила на пороге. Что это ей вздумалось злопыхать? Никогда раньше она даже в мыслях не позволяла себе такого тона. И тут же пришла другая мысль. В самом деле, как муж жил раньше, до того, как они познакомились?

Он говорил, что никогда не был женат, и в паспорте не было у него никаких отметок. Когда она пыталась расспрашивать о его прошлой жизни, муж отшучивался – мол, все, что до тебя, было не то и не так. Вот когда тебя встретил, сразу понял, что хочу на тебе жениться. И хватит об этом. Она тогда его прямо зауважала – приличный человек, не желает хвастаться, не желает распространяться о своих победах. Ясно, что были у него женщины до нее, мужчина до тридцати шести лет не может быть один. Но ничто об этом не говорило. Ни одной фотографии не нашла она, где был бы снят он с женщиной, ни следа каких-то памятных мелочей. Ни открытки с романтическими цветочками, ни книжки дамской. Перед тем как переехать Вале к мужу, он сделал ремонт в квартире. И, очевидно, выбросил все, что считал ненужным. Тогда Валю это обрадовало – в новую жизнь без старого багажа. Но все же…

– Малыш, забыла что-нибудь? – настиг ее голос мужа.

– А? Нет, все в порядке, – очнулась Валя от несвоевременных мыслей, – все, ухожу, пока-пока…

Работала Валя куратором в выставочном центре «Пространство».

Когда-то это был дворец князей Кулагиных неподалеку от Сенной площади. Во время революции дворец был сильно разрушен, и ни у кого не доходили руки до его реставрации.

В советское время в этом дворце располагался мебельный склад, в годы перестройки какой-то богатый человек выкупил его и хотел превратить в роскошный отель, но успел отреставрировать только фасад – владельца то ли посадили, то ли убили.

Еще несколько лет дворец простоял без дела, а потом на него обратил внимание популярный и преуспевающий художник. Этот художник нашел богатых спонсоров, выбил грант у международного фонда, вложил свои деньги, выкупил бывший дворец у наследников прежнего владельца и превратил его в культурный центр.

Денег все же было недостаточно для полноценной реставрации, поэтому новые хозяева подошли к вопросу смело и креативно. Снаружи дворец был прекрасно отреставрирован, внутри же сломали все перегородки, превратив все здание в единое выставочное пространство.

Отсюда и возникло название центра.

В этом пространстве сохранили голые кирпичные стены, настелили хорошие полы и вставили в окна стеклопакеты. Еще повесили несколько старинных люстр, и в итоге получилась одна из самых стильных художественных галерей города.

Галерея «Пространство» специализировалась на современном искусстве – концептуальном, постмодернистском и нефигуративном, что бы это ни значило.

Вале нравилось работать в этой галерее. Когда вышла замуж, муж предложил ей вообще бросить работу – денег, мол, хватает, так чего она будет горбатиться? Он в состоянии содержать жену и ни в чем ей не отказывать. В разумных пределах, конечно, Валя тогда подумала и решила: работа не пыльная, от звонка до звонка сидеть не нужно, режим свободный, а что денег мало платят, так это в ее ситуации не важно.

Работа куратора заключалась в том, чтобы объяснить журналистам и посетителям, что хотел сказать художник своим произведением, и убедить их, что они имеют дело с настоящим гением.