Анатолий Мариенгоф: первый денди Страны Советов

Гагра. 40 градусов в тени.Жар жарит, жжёт и жалит жертвы.Раскрыты рты, носы сопят.В поту от головы до пят.Нет, ты не человек, а хер ты, Что выжат, выплюнут и смят.Нет, не желаю быть я оным.

Э, Эйхи, будьте благосклонны!Уж коли получили в дар выПрекрасную для стариков Усть-Нарву, Туды берите нас, туды, Где много леса и воды, Где солнце гоже для старья, Туды, где вы, друзья, тудыКлянусь, поеду с Нюхой я!

И за стихотворением, написанным на оборотной стороне фотографии, следует подпись: «А это, стало быть, вот таким хером был я в 1957 году летом в Гаграх».

Словом, шалит и озорничает Анатолий Борисович в последние годы, чтобы запомниться потомкам не таким скучным и пресным, как его коллеги по литературному цеху.

Возвращение «Циников»

В декабре 1955 года Мариенгоф прознаёт, что в Библиотеку им. Ленина попал его лучший роман – «Циники». Он тотчас же пишет письмо Зое Никитиной:

«Зояха, миленькая!

Попробуй-ка сделай предложение твоему другу – “Ленинской библиотеке” в лице Николя Волкова – у него, как мне известно, имеются “Циники”. Вот я и предлагаю эту книжицу, вышедшую как-никак тиражом в несколько тысяч, обменять на уникальную рукопись “Моего века”, который, разумеется, ни при моей жизни, ни при жизни дорогого Николя Дмитриевича (дай ему господь покататься на ЗИМе лет до ста) – типографского станка, увы, не дождётся.

Ей богу, очень хорошее предложение! “Мой век” и полюбопытней будет, и поуникальней. И для заглядываний, может, вдруг, пригодится.

Валяй, миленькая, обменивай. Да и кланяйся нашей “Ленинской библиотеке”.

Твой Длинный целует всех вас».

Сколько энергии в этом коротком письме! Анатолий Борисович решается ещё на один хитрый ход. Рукопись «Моего века» он уже раздал – Зое Никитиной, Виктору Шкловскому, Борису Эйхенбауму и ещё десятку человек. Не показывал, а именно раздал.

Обменять свои свежие мемуары на «Циников» – очень выгодно. Мемуары-то могут дополниться ещё чем-то, могут вырасти в размерах!

С другой стороны – зачем ему «Циники»? Для самоутверждения, для удовольствия, для маленькой шалости – хранить у себя запрещённый роман.

9 мая 1956 года появляется ещё одно письмо:

«Зояха, милая! Если тебе не очень уж трудно, сделай милость – позвони в Ленинскую Библиотеку Сарре Владимировне Житомирской (тел. К. 0-05-80, доб.

65 или 64) и спроси её: “Могу ли я приехать 16-го мая для завершения наших дел”. Т.е. подписать договор и получить деньги».

Получил Мариенгоф «Циников» или нет? Были ли они на самом деле в библиотеке? Это неизвестно. Да и важно ли? «Циники» точно есть на Западе и до сих пор хорошо там расходятся. Значит, в вечность они уже попали. А вот то, что продать в библиотеку свои мемуары Анатолию Борисовичу удалось, это факт.

«Поэт и женщины»

Настало время поговорить о сексуальной энергии Мариенгофа.

В молодости за ним бегали все хорошенькие девушки. Вспомним о Шерешевской или о Сусанне Мар. Вспомним о ревности Никритиной – и наоборот. Вспомним о пьесах, прозе и стихах тридцатых годов. А теперь приведём одно письмо от 8 апреля 1956 года, обращённое, конечно же, к жене: