Анатомия Луны

Он был подонком, знающим все о методах экспертизы подлинности, осведомленным, что и с каких пор хранится в запасниках национальных музеев, что и с какого года ушло в частные коллекции, что украдено, что безвозвратно пропало. Торговал картинами, а зарабатывал на аферах: покупал оригиналы, делал копии и перепродавал их как подлинники. Порой доходило до шокирующего цинизма: он втюхивал сразу нескольким профанам копии одного и того же холста. Но трезво, с холодным расчетом: он шел на такие крайности, лишь когда был уверен, что глупость клиента и новейшие разработки в области химии обеспечат фальшакам надежный тыл.

У него был подельник, реставратор экстра-класса. Унылый маньяк. Он старался лишний раз не вылезать на улицу – на людях у него случались панические атаки. А отвечал за техническую сторону вопроса – добывал материалы для высококлассных фальшаков: состаренные холсты и деревянные основы, краски аутентичного состава и прочее. Он подходил к проектированию фальшивого шедевра, вооружившись всем доступным ему арсеналом средств для нашей тайной войны: знаниями в черепушке, связями в мире искусства, твердой рукой реставратора и компьютерными алгоритмами. С их помощью он решал какие-то нудные задачи по состариванию холстов, чуть ли не вычислял идеальную глубину кракелюров на старом лаке и масле в зависимости от условий хранения.

А старикан-ковбой всерьез мечтал собрать артель художников, чтоб штамповать гениальные фальшаки. Копии шедевров были орудием этого донкихота в его войне. А воевал он со страшной ветряной мельницей – с идеей. Война, в которой не выиграть. На планете миллиарды людей, в головах у которых соглашательство: ничего не поделать, пусть один процент человечества, владеющий восемьюдесятью процентами всех земных денег, и дальше перемалывает весь мир в бабло. Привычная реальность, привычная еда в привычной блестящей упаковке. Эй вы, девяносто девять процентов землян! Эй вы, кучка стопроцентных дебилов! Скажите, зачем вам еда в блестящей упаковке? Вас трахают в мозг, дебилы. Вас уравняли с сороками. Но вы же, черт возьми, люди. Вас мамы за что любили? А ведь господь все еще там, на Марсе, хоть и ни на что уже не надеется.

С тех пор как римляне принялись штамповать копии греческих статуй для богатых патрициев, мастерство имитаторов процветает. Человечество само погрузило искусство в условия дикого рынка: пока на шедевры есть спрос, будет и предложение.

В двадцатых годах двадцатого столетия начался золотой век фальсификаторов. Это была индустрия надувательства космических масштабов: брюссельские копиисты отличились еще в конце Первой мировой, они продали немецким офицерам-олухам больше десяти тысяч фальшивок за подписью плодовитого пейзажиста-

романтика Коро. Имитировали Сезанна, Мане и Моне, Писсарро и Ренуара, и вдруг ставшего популярным Ван Гога – всех, на кого был спрос у профанов. Конечно же, во всем этом были замешаны именитые антиквары и продавцы картин – они с удовольствием втюхивали дебилам-толстосумам поддельных гениев. Бизнес подлога, замешанный не на крови, а на горделивой жажде обладать величайшей для человечества ценностью. Это пустая гордыня, и она наказуема – цех художников-насмешников и дельцов от искусства воздал гордецам по заслугам. И впрямь, почему величайшая ценность должна пылиться в чьем-то роскошном кабинете? Разве Ван Гог или Брейгель желали такой судьбы для своих картин? А между тем работы Брейгеля уже при его жизни были забыты в пыльных ломбардах и на чьих

-то чердаках. Его наследие восстановили чудом, по крупицам. О нет, живопись великих нельзя продавать. Их живопись должна храниться в музеях. Но в этом мире все имеет свою цену – а особенно высок спрос на бесценное.

Не торгуй они все искусством, как лососевой икрой, имитаторы сидели бы в сторонке и не высовывались на магистральный проспект жизни. Но человечество торгует холстами, как фьючерсами на сахар.

Игрок в покер трясущимися руками бросает на сукно роял-

флеш и уходит, единственный раз в жизни, с баснословным выигрышем. Трое мудаков, готовых отдать жизни и крокодиловые сапоги за идею, вдруг встречаются. В такие моменты сходятся звезды. У такой страшной удачи есть цена. Но о ней лучше не думать.

Помню, мы втроем стояли перед деревянной грунтованной основой, на которую уже был нанесен припорохом угольный рисунок. Смотрели, молчали. Эту основу реставратор готовил месяц. А я много недель рисовала бомжей на улицах – где же еще сегодня найти натуру для средневековой картины? Я сделала сотни две эскизов, не меньше. Вот до какой степени я ссала.

– Говорил же, добавь ветряк на заднем плане, – реставратор раздосадован. Мы спорим о чертовой мельнице уже пятый день. Я не хочу писать ветряк. А он настаивает, ведь ветряная мельница – частый мотив брейгелевской композиции. Но чутье мне подсказывает – именно потому добавлять и не надо.