Анатомия шоу-бизнеса. Как на самом деле устроена индустрия

Мы уже не говорим здесь о культуре языка. Ибо образы и выражения мастер слова (а ты таковым назвался уж – полезай на полку в библиотеку) обязан подбирать точно, грамотно и красиво. Пример тому, внимай. Только что по радио услышал фразу в песне молодого артиста: «От старых друзей нет ничего». И хочется задать вопрос: а чего именно ты от них ожидал? Денег? Звонка? Старых сапог? Почтовых марок? Лекарств? Твоего собственного переживания нужности? Смысла жизни? А вот Володя Шахрин (группа «Чайф») спел по этому поводу кратко, точно и красиво: «От старых друзей весточки нет!» Почувствуй разницу, коллега. Казалось бы, одно-два слова, но они сразу отличают деревенскую знахарку от нейрохирурга.

Писать стихи и песни поначалу весьма не отягощающее действо. Когда тебе ещё слегка за двадцать или менее, когда есть уйма свободного времени. Лежишь себе полдня, дымя в потолок сигареткой, и маешься от безделья. Тут и ленивый за гитару схватится али за мемуары на тему «Так проходят годы мои». Да и читаешь вот, бывало, про жизнь именитых писателей, про их нелёгкий писательский быт. Проснулся я, помню, в полдень, выпил вина, прогулялся по берегу океана, попил чайку, гульнул в роще, лёг на кружева, задумался о вечном, пообедал, так и быть, сел писать главу. Надо же куда-то ум, кишащий раздумьями от безделья, девать? А то, не ровён час, адекватность по швам разойдётся али до психопатии доведёт. И понятное дело, что в такой житейской апатичности нет у тебя иных забот, как выйти на крылечко, перещупать задницы всех своих крепостных и в благом состоянии духа, размявшись мускулами для потехи на поле с граблей, после баньки окуклиться в шезлонге и творить. Но в наших современных российских реалиях, коллега, у тебя это не особо прокатит, если только ты нормальный мужик, а не подъюбочный пижон, которого мамочка кормит котлетками, а папа даёт денюжку на сигареты. И коли творчество твоё покуда не даёт тебе возможность заработка, то придётся тебе пахать иным образом на благо всех живых существ, а уж после работы, если силы останутся, создавать творческие шедевры. А когда появится у тебя семья и дети – пиши завещание. Поверь мне. Ребёнок утром проснулся – утро началось, приказ не обсуждается. И пока ребёнок не ляжет спать (попробуй уложи), тебе будет также не до творчества. Поэтому время твоё малое, что у тебя останется на свободные вибрирования интеллектом, советую беречь и использовать по назначению. То есть читать тебе будет некогда. Смотреть кино – также. Не до Интернета тебе будет. Ибо, дай бог, после напряжённого нервного и трудового дня ты в одиннадцать вечера в лучшем случае сядешь что-то сочинить. И получится ли? Не знаю. Ибо голова у тебя будет забита иным: ипотекой, долгами и квартплатой, списком покупок, ремонтом машины, протечкой в квартире, врачами, справками, проблемами по ребёнку, заботами о жене. Это я к тому, чтоб ты не удивлялся, почему многие творческие люди со временем сбрасывают обороты в плане количества выдаваемых в мир творений. Это нормально. Круг ответственности растёт, приоритет обязанностей меняется. Так происходит, повторяю, с каждым нормальным мужчиной, который умудрился не зассать стать таковым, а не остался в инфантильном режиме мальчиковой жеманности, с седыми яйцами и детской панамкой всем мужикам на потеху. Так что попридержи критику в адрес старших коллег, не смеши людей. И пока есть у тебя свободное время – пиши. Ничего не выбрасывай. Складывай в ящичек, на полочку, в дальние пыльные углы антресолей. Пригодится, поверь, через пару десятков лет, если столько выживешь в мире рок-н-ролла.

3.2. Аранжировка, или «искусство настрочить че-нить этакое, чтоб душа развернулась, а потом завернулась и окуклилась!»

Уважаемый коллега, дело, конечно, твоё личное, как делать песню. И про козьи катушки на заборе мы не забываем. Искусство – всё так же вне обсуждений. Я лишь раскрою тебе незатейливые секреты популярности некоторых песен, те самые моменты, из-за которых песня становится хитом. Мы, артисты, называем это «якорями». Это то, за что человек может ухватиться и зацепиться развешанными ушами, пытливым умом да горячим сердцем при первом прослушивании песни. И первый среди якорей – мелодичность.