Анатомия шоу-бизнеса. Как на самом деле устроена индустрия

Ситуация с мерчем полностью отражает народную мудрость, коя гласит: готовь сноуборд летом, а подтянутый животик зимой. Пока то да сё, покуда с дизайнером друг другу все плеши заклюёте по поводу рисунка али фотографии да поссоритесь и помиритесь. Пока одёжку закупите да очереди в типографии дождётесь. Да всякая каля-валя по дороге случится. И глядишь, ты только лыжи смазал, а уже май на дворе. Мы на этом столько граблей собрали, что выполнили план аптеки по пластырям. Тут чутьё и разведка должны быть на уровне. Глянул в метеосводки, а там сплошь дожди обещают на пол-лета. Тут же звонишь дизайнеру: «Я не понял, наши расписные кружевные зонтики ещё не готовы?!» Многие считают, что ходить в собственном мерче, в одежде со своей атрибутикой, – позорно. Пусть так и считают. А многие звёзды мирового рок-н-ролла между тем так и делали всю жизнь. Журналист гитаристу «Пилота», Роме Чуйкову: «Скажите, я как ни увижу вас, вы всё время ходите в футболках с логотипом своего же коллектива. Вы майки других артистов надеваете хоть иногда?»

Гитарист Рома: «Я фанат своей группы! Моя группа – лучшая в мире!»

И это достойно всяческого уважения. Именно так и должен думать в принципе любой музыкант любого ансамбля. Думать так должен, а не голословно заявлять. Ибо если ты сам не веришь в свою группу и не считаешь её лучшей, то никто вокруг тебя и в помине не поверит в это.

В общем, щеголять артистам в собственном мерче не возбраняется. Особенно результативно надеть на себя свежий мерч на пару концертных мероприятий, чтоб зритель радостно резюмировал: «Ух ты, да они и сами это носят! И я хочу!»

Важный момент, приходящий с годами, а тебе тут доставшийся без травм и горестей: когда делаешь дизайн плаката группы или обложку пластинки, будь любезен заранее предусмотреть удобное и читабельное место, где участники оркестра будут оставлять свои автографы! А то были у нас ситуации, когда мы радостно выпускали плакат в жутко тёмных тонах, а потом в течение всего года каждый раз судорожно искали белый перманентный маркер. Ты его, маркер этот замудрёный, фигос с два купишь где-нибудь в городе Шадринске в десять часов вечера, когда едва вспомнил об этом, а концерт начинается через пять минут! Так что рассчитывай на обычную шариковую ручку. Максимум на перманентный чёрный маркер, кои должны быть закуплены вами заранее в количестве не менее пяти штук и возимы вместе с аппаратом и инструментами. И то же самое с фотографиями, продаваемыми в виде мерча. На них должно быть оставлено место под автографы. Ибо человек купил себе плакат/фотографию, дабы лицезреть в приятном воспоминании ваши физиономии, а вы на этих самых творческих лицах расчирикались нервно своими загогулинами и крестиками. Ну и куда теперь эти каракули замызганные он повесит? То-то! Думай наперёд. И вот ещё что, не будь ослом, не ставь на мерч свою настоящую подпись с паспорта, если не хочешь в будущем с наивным удивлением обнаружить неучтённый десяток незакрытых кредитов в банках разных городов. Добыть паспортные данные человека в наше время – одна взятка. А с твоей скопированной подписью сие становится для дурных личностей возможностью попытаться незаконно и подло подписать энный финансовый документ. Ясень пень, всё равно, ежели случится такая пакость, экспертиза почерка докажет твою полную невменяемость относительно происходящего. Но ты потратишь на это время, деньги и силы, прежде чем преступники будут пойманы, унижены, побиты и отправлены в бесплатную многолетнюю тур-поездку на закрытый психологический ретрит в места, ограждённые колючей проволокой, дабы основательно подумать над своим поведением.

Придумай себе заранее красотулишную загогульку, в коей будет ясно просматриваться твоё сценическое имя. А то, как правило, музыканты понаставят своих «чёрт-те что и сбоку бантик», человек бежит к друзьям, дабы радостно похвастаться полученным, а ему в ответ: «Ага, рассказывай! Эдак и я так могу тебе крестик с ноликом навозюкать!»

Роспись, уважаемый коллега, отражает ваше уважение к публике. Сделайте её изящной, красивой, понятной для пьяных, разъехавшихся в стороны глаз, дабы не получить за неуважение в глаз свой, нежданно и негаданно, от чрезмерно требовательных и мнительных слушателей.

В общем, не нагружайте офтальмологов, коллега!

5. Внутренняя политика партии

5.1 Общение в группе, или «Ты кого в баню послал?»

На концерте:

– А вот записка из зала: «Где ваш барабанщик? Вы без него просто ноль».

Отвечаем: «Мы тебя обратно не возьмём. И не пиши нам больше».