Анатомия шоу-бизнеса. Как на самом деле устроена индустрия

Лидером (командиром) в группе, конечно, может быть не обязательно вокалист. Это может быть любой участник группы. Но в большинстве случаев командиром группы является либо вокалист, либо автор песен. В любом случае мы здесь рассмотрим позицию командира независимо от его положения в коллективе. И конечно, абсолютно не имеет значения, бородой ли в капусте командир метёт по полу али бюстгальтер с юбкой в тон пудрит перед зеркалом.

Когда-то на заре нашего становления я пришёл к одной несусветно известной рок-звезде нашей страны и спросил: «Поможи мне, отче, словом добрым и советом мудрым, как же мне удержать под контролем всю эту шайку оголтелых психов-наркоманов-алкоголиков и самому при этом на рею не угодить? Как уберечь корабль?» А ситуация в группе была на тот момент близка к бунту с очевидным психопатичным оттенком. Короче, назревал абзац. Ибо пошли первые заработки, у всех сорвало крышу «на полдевятого», и команда дружно утонула в пучине алкоголя, раздолбайства, наркомании и беспорядочной эротической жизни. Работа встала напрочь. К разуму воззвать не представлялось возможным. Ибо блеск пиастров и трубный зов средств массовой информации снесли бравую головушку бойцов с катушек и роликов. И если бы в этот момент возникла малейшая трудность на пути, мы скоропалительно пошли бы ко дну, что уже начало маячить первыми попаданиями. К примеру, на концерте городского праздника города «N», который происходил на главной площади и куда сошлось множество праведных сограждан с родственниками и детьми, один из наших пяти музыкантов не смог подняться на сцену вовсе. Ибо был в чрезвычайно увеселительном состоянии организма. Ну «не шмогла я, не шмогла». Пришлось играть в усечённом составе, «урезать марш», так сказать, менять всё на ходу в лихорадочной трясучке. Далее – веселее. Таких «не шмогла» стало набираться на серьёзную подшивку в дело. И тут я понял, что дело дрянь! Сейчас мы потеряем всё, что с таким трудом и нервами заработали за первые несколько лет. Пошёл к старшим коллегам за советом мудрым. И они, сурово сдвинув брови и ласково поглаживая меня по голове, рекли мне следующее, что я тебе, уважаемый коллега, и передам практически слово в слово. Итак.

Командир в группе, во-первых, должен быть один. Один. Никакой демократии. Это человек, который берёт на себя всю ответственность за каждое политическое решение группы, куда и как ей двигаться, что доносить, что говорить, что петь, как играть и т. д. Именно этот человек, а не развесёлая и подмигивающая друг другу компания музыкантов, должен отвечать за всю группу перед телекамерами и микрофоном на радиостанции. Этот человек – рупор коллектива. Он – идеолог. Он – знамя. Он – командир. И ему вся команда должна безоговорочно доверять. Ибо если на корабле нет однозначного и конкретного командира, за которым вся команда идёт в огонь и воду, – кораблю конец! Поэтому у командира есть право на окончательное решение почти любого вопроса в группе (это «почти» мы рассмотрим чуть дальше по тексту, в разделе распределения обязанностей). И никак иначе. Он решает – ему и отвечать. Прошу прощения, что всё это доношу, используя исключительно мужской род при упоминании командира, но просто потому, что так чаще случается. Хотя нынче и женщины зачастую занимают в рок-группе это место.

Ещё раз: командир – это безоговорочный авторитет и право на окончательное решение.

И сияющая много лет рок-звезда мне поведала следующее буквально: «Илья, командир рок-группы – это тонкая грань между демократией и тоталитарной диктатурой. Это значит, что ты всех собрал за одним столом, внимательно всех и каждого выслушал, собрал со всех мнения и замечания, отобрал для себя важное и нужное, с каждым лично всё проговорил и обсудил, проанализировал всё, пришёл к какому-либо решению и затем, стукнув кулаком по столу, озвучил: слушать мой приказ!»

И когда приказ озвучен, никто в группе не должен подвергать его сомнению. Приказы не обсуждают там, где есть порядок и субординация. А рок-группа без субординации – это не боевой корабль, а корыто по типу «лебедь, рак и щука», которые в пьяном угаре гребут вёслами в разные стороны, в упор не замечая света маяка.

Наличие авторитетного для всех командира – 99 % успеха корабля в бою, ибо такой корабль не мечется, словно неуверенная девушка между ухажёрами, но чётко и уверенно выполняет все манёвры и стрельбы, порой в последнюю секунду избегая поражения, благодаря слаженной работе всей команды. Без командира, приказы которого все выполняют без обсуждений (когда решения уже приняты и приказ озвучен), в бою не выстоять.