Анатомия шоу-бизнеса. Как на самом деле устроена индустрия

Далее: у каждого музыканта на сцене есть своя зона зала, на которую он «работает». Это его вотчина. Как правило, это примерно треть площадки. Причём не только первые 10 рядов у сцены, но до последнего упавшего молодца возле бара у задней стенки. Если этот парень ещё до начала шоу выпил свои три нормы и тихо лёг под стулом у барной стойки, но сделал это в той трети зала, которая была доверена, скажем, гитаристу, то и этот тихо сопящий в пузырях должен сквозь сон затылком чувствовать обжигающий пристальный взгляд вышеозначенного гитариста, да так, чтоб подскочить во сне и заорать: «Ещё пятьдесят, и я побежал к сцене!» А навстречу ему уже пламенеет адскими искрами взгляд означенного гитариста: «Да… да… иди сюда… отдай свою кровь… ты – мой!»

3. Фигачь, а не сдавай экзамен! Дневник остался у мамы, а приказ 227 «стоять насмерть» никто не отменял

Это касается и концерта, и студии. Тренироваться нужно на репетициях. Вот там нужно работать над собой, а не лясы точить или развлекаться невразумительным музицированием любимых ансамблей. На концерте же нужно фигачить, охреневать, мочить, кровищей фонтанировать, мозги вышибать, еплошить, мыздить во всея, тумбаюмбничать, ёптимяшиться! Чтоб ты и на детекторе лжи ответить не мог на вопрос: «Кто я и где нахожусь». И на студии – та же картина. Отрабатывать всё нужно заранее, до боя. Но боже тебя упаси сдавать нелепые экзамены перед публикой. Они не учителя по музыке. Они не комиссия великих русских поэтов. Это даже не братское собрание коллег по опасному бизнесу. Это просто люди, которые пришли радоваться вместе с тобой. Грустить, лить слёзы, впадать в бешенство, искрить вселенской любовью и счастьем, падать на колени пред Богом, крыть херами власть, хохотать до икоты – и всё это с тобой, дорогой артист. Ты задаёшь темп и состояние, ощущение, переживание, другой мир. И если ты будешь с трясущимися коленками и пальцами выпиливать пассажи на инструменте али выводить дискантом высокое «ля», то и вся публика вместе с тобой будет «сдавать экзамен» и трястись в сострадании к тебе. А потом, когда ты уйдёшь со сцены, все они хором скажут: «Всё, япона мама, этот подкидыш урок сдал, пятёрка в дневник, пусть идёт маму радовать. А теперь мы наконец-то оторвёмся и порадуемся! Ну, кто там следующий на сцену?» И с облегчением забудут напученного паренька, который морщился и тужился тут перед ними последние полчаса.

Я, к примеру, за два часа концерта порой ни разу не посмотрю на гриф гитары, чтобы удостовериться в верно поставленном аккорде. Руки должны помнить на автомате. Мало того, бывали случаи в практике группы «Пилот», когда мы мучительно пытались вспомнить на репетиции какую-нибудь старую песню, которую сто лет не играли вживую. Потратив двадцать мучительных минут на восстановление извилин памяти, мы говорили: «Пёс с ним, давайте начнём играть, авось само вспомнится по ходу пьесы!» И, о чудо, ты начинаешь играть песню, отключив мозг, и пальцы в какой-то момент сами встают в нужную позицию и берут нужный аккорд, который ты только что пытался безуспешно вспомнить двадцать минут кряду. Это автоматизм. Он нарабатывается месяцами упорных репетиций. Поэтому фраза «репетирует тот, кто играть не умеет» – как минимум шутка для лохов. Запомни, коллега, жизненную мудрость наших отцов, дедов и многих прадедов:

ЕСЛИ ЧЕЛОВЕК В ЧЁМ-ТО НАЧИНАЕТ ПОСТУПАТЬ ПО ПРИНЦИПУ «И ТАК СОЙДЁТ, АВОСЬ ПРОКАТИТ», ТО, БЕЗ СОМНЕНИЙ, СО ВРЕМЕНЕМ И ВСКОРЕ ВСЯ ЕГО ЖИЗНЬ БУДЕТ ПОДЧИНЕНА ЭТОМУ ЖЕ ПРИНЦИПУ, И ОН СКАТИТСЯ НА САМОЕ ДНО, ОБРЕТЯ ПРЕЗРЕНИЕ ОКРУЖАЮЩИХ.

Особенно ярко это видно на примере крупного рок-фестиваля или секса: если с первого раза получилось кое-как, то наверняка второго раза уже не будет. И так с очень многим в жизни. Ты либо Звезда, либо «ой, извините, не получилось сегодня». Каждый твой концерт – последний. Где бы он ни проходил. Сколько бы людей в зале ни было. Между прочим, шансов дожить до завтрашнего утра у тебя, как и у всех, и вправду так себе – всего 50 на 50. Не так уж и много, если поразмыслить. Не разменивай свою жизнь на авось, на кое-как, на «прокатит» и на «и так сойдёт». Тебе с этим жить. Тебе с этим умирать. Тебе это передавать своим детям. Твои правила определяют, кто ты по жизни. Не играй в звезду. Будь ею! Умри на сцене. И телом, и душой, и сердцем. Умирай там каждый раз. Именно так живут звёзды, сгорая у всех на глазах, грея других своим огнём и светом. А иначе зачем это всё?

Сцена и студия звукозаписи не школа, не урок, не экзамен. Это место, где ты можешь провозгласить Богу, кто ты на самом деле есть! Это место, где ты лицом к лицу с Вечностью!