Анатомия шоу-бизнеса. Как на самом деле устроена индустрия

Твои движения должны быть естественны и гармоничны с твоей фигурой, ростом, весом, реакцией. Иначе мы получим ещё одного героически скачущего по сцене карлсончика с пафосным лицом, развевающимися тремя волосинами и дряблыми коленками. Ну не вышел ты торсом в Тарзаны, да и плюнь от души в тот модный журнал. Привлекательность и сексуальность артиста вовсе не в том. А в уверенности, в необходимой доле наглости и в самоиронии. Люди не любят тех, кто пытается из себя строить на сцене пёс знает кого, испытывая на публике глубину своих подростковых эротических фантазий. Люди любят тех, кто не боится быть собой. Ибо круто. Ибо редкость. Ибо достойно уважения. Подчеркни выгодно в себе то, что уже имеешь. И не пытайся достать то, чего и не было никогда. И всё у тебя получится. Помни: ворона с хоботом – это нелепо и смешно, на рок-героя не тянет.

С чувствами и романтикой закончили. Далее следует суровое боевое правило:

НЕ СМЕЙ ПОВОРАЧИВАТЬСЯ К ЗРИТЕЛЮ СВОЕЙ ЗВЁЗДНОЙ ЖОПОЙ, ДОРОГОЙ АРТИСТ!

Это можно сделать лишь в нескольких случаях:

а) надо пройти вглубь сцены, чтобы взять гитару, обтереться полотенцем, попить воды и т. д. То есть технический вопрос;

б) ты обернулся к барабанщику в порыве рок-н-ролльного угара и совершаешь магический танец вуду-пого наедине с ним, глаза в глаза;

в) твоя спина сплошь покрыта татуировками, и ты обернулся этой живописью к залу, дабы донести до публики сакральный смысл данного рукотворного творения;

г) ты наконец-то понял, что последние полчаса прыгаешь по сцене с расстёгнутой ширинкой и пришло время «незаметно» ликвидировать «разгерметизацию скафандра»;

в) ты решился-таки на стриптиз, ибо проиграл в «камень, ножницы, бумага» своему басисту перед выступлением, и теперь томно, медленно и изящно стаскиваешь с себя штаны, оголяя перед улюлюкающей публикой свои подкачанные загорелые ягодицы. Без прыщей. Без целлюлита. С эпиляцией. И при надписи на афише «16+». «Короче, ты понял!» © Группа «Внезапный сыч».

Молодой конферансье и его старый опытный коллега на концерте. Старый говорит молодому:

– Иди пробуй на сцену!

Тот выходит неуверенно, робкий, застенчивый, и в микрофон тихо говорит:

– Уважаемые зрители, сейчас для вас выступит ансамбль «Радуга»!

Из зала крики:

– Кто его на сцену выпустил?! Какая на хрен радуга?!

Закидали мусором и освистали.

Возвращается он за кулисы к опытному:

– Что и как делать? Что не так? Покажи!

Тот:

– Ладно, так и быть, смотри и учись!

На коленках, по-кавказски, выкатывается на сцену, микрофоном в руках жонглирует и орёт благим матом:

– Привет, народ! Чё, веселиться-то будем, а?

Толпа:

– Да-а-а-а!!!

– Для начала угадайте слово из трёх букв, в нём есть буквы «Х» и «У»!

Публика:

– Х..й!

Конферансье:

– А вот и нет! Это слово «ухо». И этим самым ухом вы сейчас услышите ансамбль «Радуга»!

Уходит за кулисы и молодому говорит:

– Завтра делаешь, как я, понял?

Назавтра тот же концерт.

Молодой выбегает на сцену, о какой-то провод спотыкается, падает головой в барабаны.

Народ кричит:

– Класс! Во чувак даёт!

Тот:

– Ну что, народ, веселиться-то будем?

Публика:

– Да!!

– Угадайте слово из трёх букв. В нём есть буквы «Х» и «У».

Зал хором:

– Ухо!

– А вот и нет! Это слово «х. й»! И им я щщазз обоссу первые три ряда! Остальные увидят «радугу»…