Анатомия страсти. Сериал, спасающий жизни. История создания самой продолжительной медицинской драмы на телевидении

– Одно из моих самых ярких воспоминаний – запись этой песни; она меня потрясла. Ребята ушли, и в студии остались только я, Джо и наш продюсер. Мы записывались в маленькой рок-студии в Блумингтоне, штат Индиана. Один из парней Джона Мелленкампа устроил там студию. В ней было холодно и темно, как в лесу. Записывать «Как спасти жизнь» было нелегко. Нам хотелось сделать ее ироничной. Для этого не существует никакой формулы. Я записывал вокал и все время срывался. Помню, как Джо подошел и крепко обнял меня. Мы просто поболтали несколько минут, а потом я спел свою партию, которая вошла в альбом. Мы записали барабаны с полотенцами[27], а пианино и так было очень тихим. Помню, я думал, что это будет двенадцатый трек в альбоме. Мне даже в голову не приходило, что получится какая-то грандиозная песня. Я хотел спрятать ее в конце, куда мало кто заглянет. Это была единственная песня, которая заставила меня плакать. Она глубоко тронула меня, так что, возможно, эти чувства передались и другим. Я запомнил ее лучше всего из того, что мы сочинили с Джо…

Джо Кинг:

– Мы ездили в лагерь для трудных подростков, в центр перевоспитания. Туда отправляли тинейджеров со всей страны.

Айзек Слэйд:

– Все они оказались там по решению суда, после заключения сделки о признании вины, что-то вроде: «Или вы попадете в тюрьму, или поедете в это место». Там была кучка ребят от 14 до 18 лет.

Джо Кинг:

– Нас просто спросили: «Парни, хотите поехать в качестве волонтеров и стать наставниками для кого-то из детей?» Мы только что создали музыкальную группу. Не помню точно, что мы там делали, может быть, организовывали какие-то групповые встречи. Просто общались, как бы невзначай. Один подросток действительно нам открылся. Он рассказал свою историю – как он ходил в разные реабилитационные центры. На тот момент ему было около семнадцати, и пять последних лет он был тяжелым наркоманом.

Айзек Слэйд:

– Он наконец-то бросил героин. Я такой: «Что?»

Джо Кинг:

– Он был милейшим парнем, очень открытым и честным: «Да, чувак, я не знаю, как бросить эту штуку. Каждый раз, закончив лечение, я выхожу и снова начинаю употреблять». Нас очень тронула его история. Мы просто не знали, что сказать. Перед нами семнадцатилетний подросток с очень тяжелой судьбой, и у нас просто не было слов. Не хотелось давать ему какой-то формальный совет вроде: «Ты просто должен это сделать!» Я считаю, когда человек перед тобой открывается, тебе хочется все исправить. Это и послужило толчком к написанию песни. Она была больше о том, как найти надежду и искупление, как обрести себя, выйдя из крайней зависимости. Песня действительно родилась из отсутствия представлений о том, что делать или что сказать человеку, который очень нуждался в поддержке. Она задумывалась как вопрос. И по сей день я не знаю, набралось ли у меня больше ответов, чем вопросов.

Айзек Слэйд:

– Мы приглашали этого подростка на концерты. Я был у него дома и познакомился с его мамой. У него был большой, пяти или шестилетний период, когда он добился потрясающих результатов – действительно много работал, у него была отличная девушка. Я подумал: кто знает? Примерно в то время, когда мы записывали нашу третью пластинку, он снова начал нюхать и попал в тюрьму после ограбления какого-то магазина. Потом его телефонный номер перестал отвечать. Мы, конечно, не думали, что все так закончитсяя. Но мне кажется, что и такой результат важен, ведь в жизни не всегда все заканчивается как в красивом кино. В том-то и дело – нет никакой гарантии, что все получится, просто если ты кого-то любишь. Если правильно написать песню, она станет универсальной, и каждый сможет прочесть в ней собственные мысли. Однажды кто-то подошел к нам и сказал, что это их свадебная песня. А вскоре после этого кто-то другой заявил, что их сын покончил с собой, и именно эту песню исполняли на его похоронах. Я тогда подумал: «Вот для чего мы это делали – чтобы создать то, в чем люди могли бы найти себя, получить от песни стимул жить дальше».

Джо Кинг:

– Over My Head (Cable Car)/«У меня над головой (Фуникулер)» была нашим первым синглом с альбома How to Save a Life/«Как спасти жизнь».

Айзек Слэйд:

– Over My Head стала платиновой, и мы выступали на разогреве у Weezer[28].

Джо Кинг:

– Первый сингл распространялся в течение года, а летом мы представили How to Save a Life в качестве второго сингла. Оглядываясь назад, я понимаю, что выбор времени был очень важным. Если бы How to Save a Life вышла первой и была связана с «Анатомией страсти», не знаю, смогли бы мы после этого долго продержаться. Песня стала синонимом сериала. Люди не воспринимали бы нас как независимую группу.

Айзек Слэйд:

– Это было еще не так уж круто. Любая рок-звезда, рассуждающая о лицензировании, говорит: «Нет, чувак, ты должен изменить мир». Я помню, как в глубине души думал: «А не будут ли друзья смеяться надо мной?»

Джо Кинг: