Андрей Белый. Новаторское творчество и личные катастрофы знаменитого поэта и писателя-символиста

Как несли за флягой флягу —Пили огненную влагу.Д’ накачалсяЯ,Д’ наплясалсяЯ.Дьякон, писарь, поп, дьячокПовалили на лужок.Эх,Людям грех!Эх, – курам смех!Трепаком-паком размашисто пошли,Трепаком, душа, ходи, валяй, вали!Что там думать, что там ждать:

Дунуть, плюнуть, наплевать;Наплевать да растоптать,Веселиться, жить да жрать.

После трепака – камаринская:

Ты такой-сякой камаринский дурак,Ты ходи-ходи с дороженьки в кабак,Ай люли-люли, люли-люли, люли:Кабаки-то по всея Руси пошли!(«Песенка камаринская»)

«Стихи о России» заканчиваются тоскливым вопросом:

Просторов простертая рать;В пространствах таятся пространства.Россия, куда мне бежать,От голода, мора и пьянства?(«Русь»)

В одном и том же году и Блок и Белый пишут стихи о России; лирические темы их схожи: темная, нищая, роковая страна, бескрайние просторы, убогие избы, бродяжническая и скитальческая стихия. Пути двух поэтов опять таинственно скрещиваются: оба от «зорь» Соловьева переходят к «стону» Некрасова; народничеству Блока откликается народничество Белого. Еще раз обнаруживается их мистическая связанность. И снова, в этой близости, какая чуждость. Стихи о России Белого, быть может, лучшие из его поэтических созданий: формально и мастерством – ритмическим разнообразием, словесной изобретательностью, звуковым богатством – они, пожалуй, превосходят стихи Блока. А между тем художественно они с ними несоизмеримы. У Блока во тьме светит свет, сияет прекрасное лицо родины-жены, у Белого родина-мать лежит в гробу; Блок любит и любуется, дрожит от восторга и муки, Белый – читает отходную и упивается тлением; у первого – горячий ветер, воздух, разорванный скачкой степной кобылицы, у второго – удушье склепа, кабака и тюрьмы. Блок видит Россию сквозь «слезы первой любви»; Белый заклинает:

Исчезни в пространство, исчезни,Россия, Россия моя!

Второй отдел «Пепла» озаглавлен «Деревня». Размером и слогом некрасовских «Коробейников» автор рассказывает нехитрую повесть о любви и смерти. Купец говорит девке:

Погуляй со мною лето:Я тебе, дружок,Канареечного цветаЗаколю платок.

Но девка любит другого:

Он – высокий, чернобровыйСтатный паренек —За целковый ей ковровыйПодарил платок.

Отвергнутый купец в густой ржи точит нож на соперника:

Отнесу тебя, сердечный,В прибережный ров,Будут дни: смиренный, грешный,Поплетусь в Саров.

Паренек плетется в волость; разудало надвинул шапку набекрень; весело вспоминает, как любились они с милой.

В колокольчиках, в лиловых,Грудь к груди прижав,Средь медвяных, средь лиловых,Средь шелковых трав.

В степи встречает его купец и всаживает ему «ножик вострый в грудь по рукоять». Убийца бежит в город: «Переулками кривыми прямо в кабачок». Очень выразительно стихотворение «В городке»:

Руки в боки: эй, лебедки,Вам плясать пора.Наливай в стакан мне водки —Приголубь, сестра.Где-то там рыдает звуком —

Где-то там орган…Подавай селедку с луком!Расшнуруй свой стан.<…>Эй, откуда, эй, узнай-каЗаявился я?Трынды-трынды, балалайка,Трыкалка моя!

И кончает убийца жизнь на виселице:

Закрутили петлю ловко.Леденеет кровь.Перекинулась веревка.«Эй, не прекословь!»

Третий отдел «Город». В ряде стихотворений поэт рисует призрачность современного города. Люди – маски; жизнь – маскарад; среди пляшущих мертвецов появляется красное домино – Рок.