Андрей Громыко. Дипломат номер один

В четверг, в конце дня, было получено указание МИДа задержать номер и внести исправление в статью «Империалисты и Гана». В конце этой статьи была некоторая критика в адрес режима Кваме Нкрумы.

Редакции было предложено изъять те номера журнала, которые были отпечатаны, что мы и сделали. Рассылка номера была остановлена. Часть тиража, уже переданная почтамту, – возвращена.

Внутренний лист номера в количестве 105 тысяч экземпляров был перепечатан. Повторный тираж рассылался с пятницы, и в воскресенье, 6 марта, была выдана Московскому почтамту последняя часть тиража русского издания. Иностранные издания вышли своевременно в исправленном виде, их задерживать не пришлось, так как они печатаются после русского.

Недовольный журналом Иван Филиппович Сенечкин заведовал сектором издательств в отделе пропаганды ЦК. В Высшей партийной школе он защитил диссертацию на тему «Борьба В.И. Ленина за воинствующий материализм в послеоктябрьский период» и стал кандидатом философских наук.

Журнал выговор министра Громыко пережил. Через много лет, окончив Московский университет, я пришел на работу в «Новое время». И застал автора не понравившейся Громыко статьи Виктора Петровича Сиденко в редакции, он трудился обозревателем отдела, занимавшегося Азией, Африкой и Латинской Америкой. Потом его забрали на работу в аппарат ЦК.

Мой отец, который работал первым заместителем главного редактора очень популярной в ту пору «Литературной газеты», вспоминал:

Как-то звонит разгневанный А.А. Громыко, министр иностранных дел:

– Вы почему позволяете себе издеваться над дипломатическим языком, выработанным веками!

– Андрей Андреевич, помилуйте! Никакого издевательства у нас нет и быть не может.

– А вы почитайте свою 16-ю страницу, и потом поговорим…

На знаменитой странице сатиры и юмора нахожу небольшую заметку «Дружеская встреча». Текст примерно такой: на днях в МИДе СССР состоялась дружеская встреча администрации «Клуба 12 стульев» и его авторов с дипломатами. Встреча прошла в духе полного взаимопонимания. Стороны выразили удовлетворение состоявшейся беседой и договорились о дальнейшем сотрудничестве.

Дело в том, что «Клуб 12 стульев» стал пользоваться большой популярностью. Через него прошли, в нем приобрели имя и всесоюзную известность все самые талантливые юмористы. Многие издания пытались завести собственные страницы сатиры и юмора, но это, как правило, было жалкое подражание «Клубу 12 стульев».

Громыко через полчаса снова позвонил. Напрасно я убеждал его, что это просто юмор, что заметка стилизована под язык мидовских документов. Министр стоял на своем. Пришлось принести извинения неизвестно за что.

Юмора министру не хватало. Хотя иногда он пытался шутить. Напутствуя первого советского генерального консула в Западном Берлине в 1971 году, Андрей Андреевич сказал:

– Вот видите, даже Наполеон был всего лишь консулом, а вы сразу становитесь генконсулом.

Михаил Степанович Капица, человек самостоятельный, позволявший себе фрондировать даже в отношениях с министром, вспоминал, как во время разговора с Фам Ван Донгом, премьер-министром Вьетнама, Громыко предложил сделать паузу и вдруг спросил: