Андрей Громыко. Дипломат номер один

Однажды к нам в посольство пришел высокий, несколько склонный к полноте господин.

– Здравствуйте, господин посол, я – Орсон Уэллс!

– Здравствуйте, господин Уэллс!

– Поздравляю вас с национальным праздником и желаю победы Советского Союза в этой войне.

– Спасибо, – отвечаю.

Многие его узнают, особенно, конечно, американцы. Вежливо, с предупредительностью пожимают ему руку. Он отвечает тем же…

Задаю Орсону Уэллсу вопрос:

– Жалею, что не наблюдал, какой ошеломляющий эффект произвела ваша радиопередача на миллионы американцев. Тогда я был еще в Москве, дома. Как это вам удалось создать по радио такое впечатление о вторжении марсиан?

Его ответ прозвучал просто:

– Я и сам не ожидал такого успеха от радиопостановки фантастики. Она и в самом деле повлияла на поведение массы людей.

Величавость его фигуры отчасти подчеркивалась и тем, что в руке он держал довольно внушительную трость. Хотя казалось, что она ему, собственно, и не нужна. Возможно, он и прихрамывал, но настолько незаметно, что мне лично показалось – носил он трость в силу какой-то привычки. Впрочем, спорить не буду, так ли это. Он привлекал большое внимание тех, кто пришел на прием, но сам вел себя спокойно, неназойливо, скромно.

Орсон Уэллс – один из самых знаменитых американских режиссеров. Он прославился на всю страну осенью 1938 года, когда ему было всего двадцать три года. Громыко тогда еще работал в Москве и не предполагал, что вскоре станет дипломатом…

Это был золотой век радио – и миллионы американцев в тот воскресный вечер включили приемники. Вступительные слова ведущего: «Си-би-эс представляет Орсона Уэллса и театр “Меркурий” в новой радиопостановке по мотивам романа “Война миров”», – почти все благополучно пропустили мимо ушей. Как и предуведомление о том, что жанр радиоспектакля – фантастика.

Телеграмма заведующего отделом кадров Наркомата иностранных дел М.А. Силина послу СССР в США А.А. Громыко. 18 ноября 1943

[АВП РФ]

Ведущий честно предупредил:

– Этого нет, но это может случиться с вами, и если это случится, то будет выглядеть примерно так.

Предупреждения такого рода радиослушатели обыкновенно не замечают. Они стали прислушиваться, а потом в ужасе приникли к радиоприемникам, когда действие в новой радиопостановке уже шло полным ходом.

Диктор сообщил: «Профессор Фаррелл обнаружил взрывы на планете Марс». Потом слушателям доложили, что большой метеор врезался в чью-то ферму в штате Нью-Джерси. И диктор стал описывать марсианина, вылезающего из большого металлического цилиндра:

– Боже правый, что-то вроде серой змеи, толщиной в трость, выползает из отверстия и двигается, извиваясь, в мою сторону – одно, потом другое. Два больших темных глаза… У чудовища круглая голова. Чудовище тяжело дышит, и все его тело судорожно пульсирует… Марсиане установили военные машины и выпустили «тепловое» оружие в собравшихся вокруг людей. Они уничтожили 7000 солдат Национальной гвардии, выпустили в воздух ядовитый газ.

Хотя речь шла о радиоспектакле, все казалось так зримо, что слушатели были потрясены. И напуганы!.. Волшебная сила искусства.

Что именно творилось в тот день в Америке, описал потом в журнале «Искусство кино» знаменитый кинорежиссер, Герой Социалистического Труда и лауреат всех премий Сергей Иосифович Юткевич, явно восхищенный мастерством Орсона Уэллса: