Ангел и убийца. Микрочастица мозга, изменившая медицину

– Сегодня утром, когда я позвонила маме и справилась насчет детей, она сказала: «Кэти, твой голос звучит по-другому! Он стал более радостным и не таким усталым и напряженным!» Тогда я сказала «Мама, я прекрасно себя чувствую!» Она немного помолчала, а потом сказала: «Я не думала, что настанет время, когда я услышу от тебя эти слова». Мама была действительно рада за меня. В ближайшие выходные у Эндрю будет день рождения, – продолжает Кэти. – Я с таким нетерпением жду этого! Раньше я не испытывала ничего подобного, когда планировала детские праздники. Еще две недели назад я была бы напряжена, подавлена и хотела бы просто пережить этот день, но все же сделать так, чтобы детям понравилось. Зато теперь я просто рада, что проведу его вместе с сыном и дочерью.

День семнадцатый

В конце третьей недели лечения мы с Кэти снова встретились в Нью-Йорке. Она недавно прошла седьмой, восьмой и девятый сеанс терапии.

Мы сидим в «Старбаксе» на 42-й улице, где всегда шумно и многолюдно. Нам достался столик возле туалета, и очередь стоит не более чем в двух футах от нас. Молодая мать держит на руках плачущего младенца.

– Вы уверены, что можете выдержать это? – спрашиваю я, вспоминая о том, какую тревогу, граничившую с паникой, Кэти испытывала в общественных местах.

– Да! – говорит она. – Со мной все в порядке. Это… это поразительное чувство, но да, я могу здесь находиться!

– Но когда мы встретились в первый раз… – начинаю я.

– Знаю, знаю! Я терпеть не могла кофейни, мне нужно было поскорее выбраться наружу. Но теперь все стало как-то проще. Даже здесь, в городе, я нормально ориентируюсь на улицах, несмотря на шум и дорожное движение. Когда я в прошлый раз была в Нью-Йорке, то пугалась каждую минуту.

Голос Кэти звучал бодро и оживленно. В нем появились звонкие оттенки, которых я раньше не слышала.

– Я впервые в жизни смогла полноценно провести целый день, – продолжает Кэти. – уголки ее губ немного приподняты, вокруг глаз собрались веселые морщинки. Я помню, что во время нашей первой встречи ее лицо имело только два выражения: безучастность и вымученная улыбка.

– Обычно после полудня мне нужно было прилечь на час-другой, – она смотрит на часы. – Сейчас два часа дня, но я все равно хорошо себя чувствую. Я заметила и кое-что еще, – добавляет она. – За последние дни я несколько раз ловила себя на том, что начинаю тихо напевать. Я никогда не училась пению и особенно не интересовалась музыкой; она была слишком громкой и возбуждающей для меня. В машине и дома я всегда предпочитала тишину. Если дети хотели слушать музыку, им приходилось надевать наушники. Но теперь… в общем, я пою в ванной. В машине я напеваю вместе с детьми.

На какой-то момент ее лицо становится серьезным.

– Я понимаю, как много пропустила в их жизни и как долго они оставались без внимания из-за моих недугов. Вместо того чтобы просто быть с ними, я превратила свой разум в магнит для душераздирающей тревоги о том, что с ними может случиться. Я помню, как всего лишь три или четыре недели назад беспокоилась о том, нужно ли покупать хот-доги для праздничного обеда в день рождения Эндрю. Потом я пыталась вспомнить, как выполнять прием Геймлиха[157]. А потом я позвонила своей маме и няне и сказала им, что нам нужно потренироваться до вечеринки. Вместо того чтобы быть вместе с детьми, я паниковала из-за любой мелочи, которая могла случиться.

– Эта гнетущая, неопределенная тоска, ощущение безымянного ужаса и паники преследовали меня так долго, сколько я себя помню, – продолжает она. – Я всегда понимала, что не чувствую той радости, которую испытывают другие люди. А порой я словно проваливалась в глубокий колодец, и все было так плохо, что смерть казалась мне облегчением и даже большой услугой для других людей, если меня не станет рядом с ними.

Кэти пьет мятный чай, помешивая его в чашке, и говорит, что в своем новом эмоциональном состоянии испытывает остаточный гнев «по отношению к обществу, которое считает, что депрессия и повышенная тревожность – дело личного выбора. За прошедшие двадцать лет многие люди говорили мне: «Ты слишком много беспокоишься» или «Ты это преодолеешь, если как следует постараешься». Мои страдания заставляли их чувствовать себя неуютно. Почему-то все покупаются на миф, будто депрессия может приходить и уходить по вашему желанию».

Она вынимает чайный пакетик из чашки и делает глоток. Затем говорит, что благодаря работе с доктором Асифом смогла понять еще одну вещь.

– Терапия помогла мне избавиться от чувства стыда, которое я носила в себе. Теперь я понимаю, что в моем мозге происходило нечто реальное, и он качественно отличался от других мозгов. И сейчас, когда мы изменяем работу его систем, я вижу, что передо мной открывается совершенно другой мир. Для меня это настоящее чудо, – добавляет она. – А ведь я прошла только треть моего курса терапии.

День двадцать первый