Ангелическая по-этика

Высмеивая надгробия на могиле в Стратфорде, где Шекспир опирается руками на какой-то мешок, просто упускают из виду, что такой «мешок» с античных времен и до эпохи Возрождения – символ весьма почетный. Так на древнерусской иконе на таком мешке восседает сам Христос. А в контексте английской культуры мешок, набитый шерстью, – символ богатства, власти и справедливости. На мешке с шерстью восседает верховный судья.

Это не значит, что в шекспироведении нет загадок. До сих пор неясны причины, по которым за несколько лет до смерти Шекспир внезапно покинул Лондон. Темны и запутанны отношения королевы Елизаветы к пьесам Шекспира. Неясно, откуда появились в пьесе «Гамлет» имена однокашников по университету графа Рэтленда, Розенкранц и Гильденстерн.

Зато хорошо известно, что сына Шекспира звали Гамнет. И это все перевешивает. Не говоря уже о том, что у Гамнета, умершего в 11 лет, была сестра-близнец Джулия. Какие еще нужны доказательства для тех, кто любит и знает пьесы Шекспира.

ЗАПРЕЩЕННЫЙ ГАМЛЕТ

Вот и сбылось предвиденье Пастернака: «Сквозь фортку крикну детворе: «Какое, милые, у нас тысячелетье на дворе?» Знал поэт, что наступит момент, когда время для него будут отмеривать не века, не годы, а тысячелетия. Знал и то, что, уходя, останется с нами в новом тысячелетии. Мы с Юрием Любимовым поднялись на тот самый задекларированный чердак, который навсегда останется не только в переделкинском доме, но и в стихах поэта «Задекларирую чердак / с поклоном рамам и зиме». Зима в этот день рождения Пастернака оказалась на редкость теплой, и Любимов вспомнил, как приехал сюда, к опальному поэту и, стоя за воротами, звал его «Борис Леонидович!» А тот удивленно смотрел в пижаме и в скороходах, кто это отважился его посетить.

Невестка Бориса Леонидовича Наталья Пастернак вспомнила, что в записной книжке поэта было только три телефонных номера. Два из них принадлежали Андрею Вознесенскому и Юрию Любимову. Я давно заметил, что, когда читаешь вслух стихи Пастернака, в его доме происходит что-то очень значительное и важное, почти непередаваемое словами, ведь весь пейзаж за окном давно озвучен н стихах поэта «Февраль, Достать чернил и плакать! / Писать о феврале навзрыд». Разве не такой февраль на дворе сейчас? «Тишина, ты лучшее из всего, что слышал». Именно такая тишина окутывает переделкинский дом, тихий Олимп Пастернака и всей русской поэзии XX века. Тихая поэзия победила митиинговый ор, который глушил поэта до последнего часа. Ныне никого не заставишь орать в поэзии. Даже ранний Маяковский слегка раздражает. Некоторые строки Пастернака настолько глубоки, что даже не требуют продолжения. «Пью горечь тубероз, небес осенних горечь». Сталин долго колебался, кого «назначить» главным поэтом, Маяковского или Пастернака. Возможно, что окончательное решение он принял после ареста Мандельштама и знаменитого разговора с Пастернаком по телефону. Когда поэт сказал тирану, что хочет поговорить с ним «о жизни и смерти», тот резко повесил трубку. Еще бы, для поэта жизнь и смерть – его область поэзии, а для тирана – повседневная работа: смерть Мандельштама, смерть Мейерхольда – ведь все это дело рук Сталина. Здесь Сталину советы Пастернака были не нужны. Мастер кровавых инсценировок умел готовить спектакли для вечности, где он мудрый и справедливый герой.

Подготовив все для ареста Пастернака, Сталин в последний момент проронил летучую фразу: «Не трогайте этого небожителя». Знал, что потом это будут повторять и цитировать. Понимал, что поэзии Пастернака уготована вечность, хотел к ней примазаться и примазался, присох кровью. Позднее Пастернак скажет: «Сталин был палач и убийца, а Хрущев свинья». Вот за эту свинью и спустил Хрущев на Пастернака всю послушную ревущую свору советских писателей.

Я никак не могу понять, каким образом еще в 1915 году, когда не было ни ЧК, ни НКВД, ни КГБ, Пастернак написал стихотворение «Душа».

О вольноотпущенница,

если вспомнится,

О, если забудется,

пленница пет

По мнению многих,

душа и паломница,

По-моему

–тень без особых примет.

О, - в камне стихи,

даже если ты канула.

Утопленница,

даже если – в пыли,

Ты бьешься, как билась

княжна Тараканова,

Когда февралем

залило равелин.

О внедренная!

Хлопоча об амнистии,

Кляня времена,

как клянут сторожей,

Стучатся опавшие годы,

как листья,

В садовую изгородь календарей

Поэзия есть сигнал из будущего. И ничего другого. Здесь ведь ни одного слова убрать нельзя: и Тараканова, и равелин, и амнистия, ведь это всё из ужасных грядущих лет.